Дмитриј Шостакович: Од каде да започнете со неговата музика

Во окото на руската револуционерна бура, тој напиша некои од најмоќната – и криптична – музика на 20. век. Без разлика дали тој е оценет како советски лакеј или херојски дисидент, богатството на неговото музичко наследство е несомнено

Овој нов фељтон на „Независен“ ќе ви ги претстави поголемиот дел од најважните композитори во светот на сериозната музика. Со нивните животни приказни, времињата во кои живееја, нивните дела и важноста на музиката што ја создаваа и нејзиното влијание и улога во глобалната култура е придонес на „Независен“ во приближувањето и разбирањето за пошироката јавност на она што се нарекува класична музика. Текстовите се напишани од неколкуте музички критичари на лондонски „Гардијан“.

Класичната музика последнава деценија се враќа на врвот на популарноста и е следена од армии поддржувачи. Преполнетата сала на концертите на Македонската филхармонија за секој нејзин концерт најдобро го отсликува овој тренд и гладта за вовременските вредности.

Фељтонот го започнуваме со еден од најважните композитори на 20. век – советскиот композитор Дмитриј Шостакович.

* * * * *

Уште од самиот почеток имаше расправии за музиката на рускиот композитор Дмитриј Шостакович (1906-75). Некои од нив и сега продолжуваат. Дали тој беше радикален или конзервативен композитор? Оригинал или деривативен? Комунист или дисидент? Една работа, сепак, стана многу појасна. Музиката на Шостакович никогаш не била толку широко свирена или поконстантно популарна како што е денес.

Музиката на Шостакович е искористена со одличен ефект во филмовите. „Очи широко затворени“ на Стенли Кјубрик се отвора со зачудувачки валцер од Свитата за оркестар. „Мостот на шпионите“ на Стивен Спилберг го прикажува бавното движење на вториот концерт за пијано во напната сцена помеѓу советскиот шпион (го игра Марк Рајленс) и неговиот американски адвокат (Том Хенкс). Во Les Amants du Pont-Neuf на Леос Каракс, третиот гудачки квартет е дел од танцовата секвенца помеѓу париските љубовници, играни од Жилиет Бинош и Денис Лавант.

Неговиот живот…

Дмитриј Дмитријевич Шостакович е роден во Санкт Петербург во септември 1906 година. Неговите музички способности набрзо беа очигледни. Влегол во Петроградскиот конзерваториум (како што бил наречен по преименувањето на градот во 1914 година) на 13-годишна возраст. Тој бил добар пијанист и омилен ученик на директорот на конзерваториумот Александар Глазунов и имал остро око за апсурд и горетската. Тој, исто така, страдаше од кревко здравје цел живот.

Раните композиции на Шостакович беа главно за пијано. Но, тој беше катапултиран до слава со неговата прва симфонија, напишана додека беше студент. Таа беше премиерно изведена во 1926 година од Ленинградската филхармонија, прва од многуте премиери на Шостакович на најпрестижниот руски оркестар. Неговата меѓународна репутација брзо се зголеми.

Неговата следна симфонија не можеше да биде поинаква, прослава на Октомвриската револуција од 1917 година, со хорски сет од стихови кои ги возвишуваат Ленин и болшевиците. Оваа тензија помеѓу личното, експерименталното и политичкото ќе остане карактеристика на креативниот живот на Шостакович. Многуте партитури за кино, театарски продукции и балети што ги напиша во овие години ќе доведат до неговите опери „Носот“ (1928), „Оранго“ (незавршена, 1932) и „Леди Макбет од Мценск“ (1932). Тие содржат некои од најхрабрите музики на Шостакович, истражувајќи насилни дисонанси и жестоки контрасти на бои, текстура и темпо.

„Леди Макбет од Мценск“, премиерно изведена во 1934 година во Ленинград, беше најамбициозното дело на Шостакович дотогаш. Беше и огромен успех. Вечерта на 26 јануари 1936 година, Јосиф Сталин и неколку други советски водачи отидоа во Бољшој театарот во Москва, за да ја видат изведбата на операта. Шостакович, само дваесет и девет години, беше ѕвезда во подем меѓу советските композитори, а неговата опера беше хит; кога Сталин дојде да ја види, уживаше во својата осумдесет и четврта изведба во Бољшој. Портрет на очајниот живот на руската ниска средна класа, операта беше сардонична, нервозна и насилна, постојано вртејќи се помеѓу сатирата и водвиљот и натурализмот.

Иако операта ја радуваше публиката, таа не му се допадна на Сталин. Некаде за време на третиот чин, тој и неговите другари видно го напуштија театарот. Два дена подоцна, незадоволството на Сталин се манифестираше во непотпишаниот коментар во „Правда“, насловен „Збрка наместо музика“ – веројатно најстрашниот документ за филистинизам во музичката историја. Авторот на рецензијата започнува со ужасување од операта на Шостакович за нејзината непристојност, и музичка и драматична („Музиката вика и ечи, шмрка за да ги претстави љубовните сцени што е можно поприродно“), и сугерира дека нејзиниот успех во странство потекнува од фактот дека „тоа ги ублажува развратните вкусови на буржоаската публика со својата волшебна, бучна, неврастеничкамузика“.

Шостакович беше во вистинска опасност. Тој реагираше со откажување на претстојната премиера на неговата четврта симфонија, најхраброто оркестарско дело што дотогаш го напиша. Таа остана неизведена до 1961 година.

Наместо тоа, поинаков начин беше отелотворен во петтата симфонија од 1938 година, која Шостакович ја опиша како „практичен креативен одговор на советскиот уметник на праведна критика“. Тогаш и сега едно од најпопуларните дела на композиторот, означува рекалибрација и реафирмација на стилот и методите на композиторот.

Значајно, Шостакович потоа се сврте кон поинтроспективните форми на камерна музика, започнувајќи го корпусот од 15 гудачки квартети кои, заедно со симфониите и театарската музика, се столбот на неговото достигнување. Но, кога нацистите ја нападнаа Русија во 1941 година, тој повторно стана многу јавна личност, пишувајќи ја својата седма симфонија – позната како „Ленинград“ – додека градот беше под брутална опсада. Делото беше прошверцувано на запад (изведено во 1942 година) и се здоби со огромна репутација. Осмата симфонија, исто така напишана за време на војната, беше помрачна и помалку реторичка.

Враќањето на мирот донесе нови проблеми. Во 1948 година, советската уметничка политика стана порепресивно конзервативна и националистичка, а Шостакович повторно беше отфрлен. Тој одговори со моќни камерни дела, вклучително и второто пијано трио и циклусот песни „Од еврејската поезија“, напишана во услови на растечки официјален антисемитизам. Сепак, смртта на Сталин во 1953 година предизвика одредено олеснување на јавните тешкотии на Шостакович. Смртта на неговата сопруга Нина во 1954 година означи тежок период во неговиот приватен живот, кој вклучуваше неуспешен втор брак. Многу свирената 10. симфонија беше клучно дело во овој период.

Продуктивноста на Шостакович остана интензивна како што старееше. Во последните 20 години од својот живот тој продуцираше уште пет симфонии, уште четири концерти и уште 10 гудачки квартети, како и многу инцидентна музика, неочекувана оперета и неколку збирки песни. Третиот брак во 1962 година донесе нова среќа, но неговото здравје постојано се влошуваше во текот на многу години, со срцеви удари, падови и појава на болест на моторните неврони меѓу неговите физички испитувања. Многу од неговите подоцнежни дела, особено 14-тата симфонија од 1969 година, се преокупирани со смртта. Шостакович почина од рак на белите дробови во Москва во 1975 година.

…и времињата

Русија во која е роден Шостакович во 1906 година беше општество во пресврт. Војната со Германија и Австрија избувна кога Шостакович имаше осум години. Царот беше соборен од болшевиците на Ленин кога имаше 11 години. Сталин дојде на власт кога имаше 18 години. Милиони биле убиени и затворани кога Шостакович беше 30-те години. Уште милиони загинаа во Втората светска војна пред да наполни 40 години. Комунизмот ја задржа својата тоталитарна контрола врз Русија и по неговата смрт.

Шостакович го живееше својот живот на првата линија на овие настани – тој понекогаш тврдеше дека го видел возот на Ленин како пристигнува во Санкт Петербург во 1917 година. Луѓето што добро ги познаваше беа уништени од Сталин, други од Хитлер. Времето и местото во кое живееше обликуваше многу од она што го напиша композиторот – и како го напиша.

Оваа уникатност, исто така, обликуваше и стимулираше многу од она што беше – и сè уште е – напишано за него. Како уметник во окото на бурата, музиката на Шостакович беше заплеткана во судирот на цивилизациите предизвикан од револуцијата во 1917 година. Ова ги поттикна, и за време на неговиот живот, така и по неговиот живот, за она што се нарекува „војни на Шостакович“, во кои генерации музичари и писатели се бореа да ја побараат неговата душа и, во некои случаи, да го отпуштат.

Најжестоката расправија ја опкружува книгата „Сведоштво“ (1979) од Соломон Волков, кој тврдеше дека се постхумна мемоари „како поврзани“ меѓу него и Шостакович и ја претставува музиката на композиторот како таписерија на внимателно кодирана политичка антисоветско дисидентство. Нејзината автентичност е силно и веродостојно оспорена. Уште попросветлувачки, преокупацијата со Шостакович произведоа делата како романот на Џулијан Барнс „Шумата на времето“ (2016) и автобиографскиот „Како Шостакович ме предомисли“ (2018) на Стивен Џонсон.

Зошто тој сè уште е важен?

Шостакович е препознатливо руски композитор според традицијата на Чајковски, но неговите музички долгови ги вклучуваат Стравински и Малер. Сепак, музиката е негова, а не нивна. Западните музиколози во средината на 20. век често ја отфрлаа музиката на Шостакович како плитка и конзервативна, недостојна да се зборува заедно со онаа на Шенберг или повоените модернисти како Булез. Некои и денес го мислат ова. Сепак, Шостакович е тој што на крајот ја доби битката за јавно одобрување.

Она што е несомнено е дека тој напиша дел од најмоќната музика на 20. век, како и некоја од најкриптичните, во некои од најтешките околности. Знаеше дека е набљудуван. Оваа свест го проткајуваше неговиот живот и неговата музика. Ова не го прави ниту советски поддржувач, ниту херојски дисидент. Забелешката на Винстон Черчил дека Русија е „загатка обвиткана во мистерија внатре во енигма“ може да се примени и за Шостакович. Неговата музика е богата и извонредна и, според зборовите на експертот за Шостакович, Џерард Мекбурни, таа не му припаѓаше „никому освен нему самиот“.

Големи изведувачи

Шостакович довери неколку премиери на своите симфонии на Евгениј Мравински и на Ленинградската филхармонија, чиј главен диригент беше од 1938 до 1988 година. Снимките на Мравински остануваат суштински репери. Кирил Кондрашин, кој ја даде првата изведба на четвртата симфонија во 1961 година и ја диригираше премиерата на 13. симфонија „Баби Јар“ во 1962 година, поседува слична автентичност. Такви се и снимките на Максим Шостакович, синот на композиторот. Квартетот Бородин, основан во 1945 година, одигра слична централна улога во камерната музика на Шостакович.

Снимките на квартетите кои датираат од нивната оригинална постава од советската ера имаат посебен авторитет. На Мстислав Ростропович, накратко член на оригиналниот квартет Бородин, му беа посветени двата концерта за виолончело на Шостакович, од кои тој направи врвни снимки. На Дајвид Ојстрах исто така му беа посветени двата концерта за виолина, од кои првиот е особено важно дело, напишано во 1947-48 година, но не беше изведено до смртта на Сталин.

Шостакович сам снимил дел од својата музика за пијано, но неговото најамбициозно дело за пијано, неговите 24 прелудија и фуги, беше посветено на пијанистката Татјана Николаева, која ги сними четири пати помеѓу 1962 и 1992 година. (Продолжува)