51 ден на респиратор: Како преживеа „Чудото Лари“

Тој го доби Ковид-19 токму кога пандемијата го погоди Њујорк, а неговата лична катастрофа ја одразува онаа на градот. Најлошото може да биде зад него. Урнатините не се

Во саботата на 28 март, Дон Кели доби телефонскиот повик со кој беше повикана во болницата да се збогува со нејзиниот сопруг Лари. Социјалниот работник за палијативна нега вршеше притисок врз неа да размисли што би сакал нејзиниот сопруг.

Со други зборови, Лари немаше да успее. Ним им требаше дозвола да му ја одземат животна поддршка. Колената на Дон потклекнаа; таа се фати за плотната на кујната за да не падне.

Дон последен пат го виде Лари 11 дена порано, во нивниот стан на Менхетен, на 17 март во 5 часот по полноќ. Едвај можеше да оди, тој ја замоли да му помогне да облече чиста долна облека пред да пристигне брзата помош. Тој ѝ пиша последен пат од болницата пред да биде прикачен на респиратор, што бара да биде ставен во индуцирана кома: „Ветувам дека никогаш нема да престанам да се борам“.

Лари немаше оставено тестамент; тој постојано го одложуваше „Што би сакал тој?“ Дон му одговори на социјалниот работник. „Тој би сакал да живее“.

„Оди да се тестираш. Веројатно го имаш“

Лоренс Кели беше ран случај на Ковид-19 во Њујорк. Неделата кога се разболе, беше пријавена првата смрт поврзана со вирусот. Гувернерот Ендрју Куомо ја откажа парадата на Денот на Свети Патрик. Светската здравствена организација го прогласи корона вирусот за глобална пандемија. Њујоршките болници се подготвуваа за кланица.

Лари не се чувствуваше добро околу една недела, а Дон се изнервира.

„Оди да се тестираш“, му велеше таа. „Веројатно го имаш“. Таа беше наставничка за специјално образование во Бруклин и беше зафатена со своите студенти.

Лари (64) се пензионираше неколку години порано во системот на државни училишта во Њујорк. Неговата 28-годишна ќерка Џеки, помладата од неговите две ќерки, се пресели дома привремено, а таа исто така се чувствуваше болна. Двајцата заминаа да се тестираат за корона вирус на клиниката за итна нега на 12 март, додека Дон беше во нејзиното училиште во Бруклин, вежбајќи да предава од далечина.

И Џеки и Лари се чувствуваа болно, но симптомите на Лари – кашлица, треска, тешко дишење – биле далеку полоши, доволно лоши што докторот за итна медицинска помош го испратил директно во просторијата за итни случаи.

Лекарите го чувале преку ноќ, а потоа го испратиле дома со рецепт за антибиотици. Братот на Лари, Дени, кој живее неколку блока од нив, го исполни рецептот и ги донесе лековите во станот, каде што Лари се пресели на каучот во дневната соба за да се обиде да не ја зарази Дон. Утрото на 17. Лари и Џеки сè уште не беа известени за резултатите од нивниот тест. Се чинеше дека Џеки издржува, но Лари стана толку болен и слаб што се исплаши и го повика 911.

Додека тие чекаа брза помош, Лари имаше многу совети за Дон, како и обично. Тој секогаш ги плаќал сметките. Тој ѝ покажа каде се наоѓаат полисите за животно осигурување. „Ќе ти требаат 12 уверенија за смрт“, нареди тој.

Пристигнале болничарите и некако ги знаеле резултатите од тестот за корона вирус на Лари. „Тој го има тоа“, ѝ рекоа на Дон. Додека го носеле Лари, маскиран со кислород, во амбулантското возило, тој ја кренал раката да мавне за збогум.

Најболниот пациент

Џесика Монтанаро беше медицинска сестра на должност во болницата „Маунт Синај“ кога пристигна Лари. Таа 18 години беше медицинска сестра во болницата. Од февруари, персоналот во единицата со 24 кревети се подготвуваше за пациенти со корона вирус.

Лари била првиот пациент. „Тој постојано ме прашуваше дали ќе му помогнам да дише“, се сеќава таа. „Но, тој сè уште можеше да се насмевне. Кога Џеки се јави да каже дека и таа е позитивна, целиот негов фокус се префрли“.

Во тој момент самата Џесика почувствува страв. „Ненадејно бев свесна дека ова е смртоносен воздушен вирус за кој не знаевме многу и седев во просторија со многу болен пациент. Не можев да дозволам да бидам нервозна, но бев. Сега, болеста е страшна“, рече таа. „Тогаш, беше застрашувачко“.

Лари беше ставен на BiPap, неинвазивна машина за дишење која му помага на пациентот да дише преку маска. Џесика беше слободна следниот ден. Следниот пат кога го виде Лари, два дена подоцна, неговата состојба се влоши толку силно што беше интубиран – цевка вметната во грлото – и беше ставен во медицински предизвикана кома. Респираторот дишеше за него.

На 20 март, Дени се обиде да го посети својот брат во болницата. Ковид-19 беше сè уште нов во градот, тој сè уште не сфати дека не може да има посети. Лекар слезе да разговара со Дени. Лари беше најболниот пациент што го имаа, рече лекарот. Дени не им кажал за тоа на Дон и Џеки.

Тој ден имаше повеќе од 4.000 нови потврдени случаи во Њујорк; хоспитализирани се 665 лица, а 47 лица починале.

Во деновите откако Лари беше примен во болницата, кризата го погоди градот. „Ние ги добивавме најболните од болните “, рече медицинската сестра на Лари, Џесика Монтанаро. „Знаете за што се пријавувате во болница за траума; мозокот на медицинска сестра не се менува, знаете што треба да направите. Но, тоа беше шокантно“.

Се нашла особено вознемирена за Лари. „Ми се допадна“, рече таа. „Бев шокирана од тоа колку брзо му се влошува состојбата. Тој изгледаше толку здрав и убав, освен што не можеше да дише“. „Најтажната работа за мене е што овие пациенти мораат да умрат сами“, рече таа. „Разговарам со пациентите цело време, дури и ако тие се во кома. Само седам со нив и им велам дека не се сами“.

Пред пандемијата, респираторот беше наменет пред сѐ за краткорочна употреба. Потребна е тотална седација; рефлекс на пациентот е да се бори против цевката која е натрапник. Луѓето обично се симнуваат од респиратори брзо, на еден или друг начин: можност повторно сами да дишат, или починуваат. Лари беше на респиратор 51 ден.

Лари имал напади. Инфекции. Трески. Пневмонија. Церебрални хеморагии. Лекарите се обиделе да го ослободат Лари од седативи доволно долго за да ја проценат неговата мозочна активност. Нивниот необичен заклучок до крајот на март: „Нема ментација“.

На Дон, на Џеки и на Дени им беше дозволено да го посетат на 28 март, еден по еден, да го видат Лари, преку стаклен ѕид и да си кажат збогум.

Но, Лари издржуваше.

Дени ги пренесе ажурирањата на пријателите и семејството. Белешките од последните денови од март до првите недели од април беа сериозни.

„Статусот на мозокот на Лари е целосен фокус“, напиша тој на 31 март. „Тој сè уште има наизменични напади, а лекарите ни рекоа дека традиционално пациентите кои ја имаат оваа траума на мозокот за овој период на време се наоѓаат во опасност од неповратна штета“.

Тој ја заклучи оваа порака со она што стана надежна мантра: „Чудото Лари“.

Џеки и Дон седеа во во станот, плашејќи се да излезат. Градот се затвори. Сирените свиреа без одмор. Џеки, која работи во маркетинг за „Есте Лодер“, се опорави од вирусот прилично брзо, но таа и Дон се бореа со своите работни места. „Имаше многу плачење“, рече Џеки.

Бројот на смртни случаи во градот го достигна својот врв на 7 април: 598 година во низата од 11 дена кога секој ден умираа над 500 луѓе. Во неделата на Велигден, на 12 април, 573 луѓе во Њујорк почина од корона вирусот.

Тој ден, Лари Кели ги отвори очите.

Тој го имаше она што лекарите го нарекуваат „намерен одговор“. Се сврте во правец на лекар кој го повикуваше неговото име. Во текот на следните неколку дена тој можеше да стисне рака. Можеше да следи молив со очите. Тој знаеше кој е. Тој знаеше дека има сопруга и две ќерки.

Семејството се држеше до тоа мало парче добри вести, свесни за тоа колку беше напорно. „Сè што навистина знаевме е дека тој не е растение“, рече Дени.

Започнаа да се прават планови за трахеотомија, засек во вратот на Лари, за да може да се отстрани цевката долу во неговиот грло и да се отстрани респираторот, кој сè уште му требаше, но имаше и пречки пред операцијата да може да се изврши. Неколку недели на Лари му беше даван моќниот опиоиден „фентанил“. Бидејќи лекарите ја намалиле неговата доза, тој почна да пропаѓа. Тие мораа да го одвикнат со метадон.

На крајот на април, Дон дознала дека Лари бил преместен среде ноќ во болницата „Маунт Синај Бет Израел“ на Првата авенија, во единицата специјално поставена за да ги тргне пациентите од респиратори. Иако беше запрепастена и лута што тој беше преместен без нејзино знаење, таа исто така беше охрабрена.

Лари беше првиот пациент во новата единица; тој беше избран затоа што имаше шанса да преживее. Ерика Краус, лекар асистент од Северна Каролина, која волонтираше на почетокот на пандемијата во Њујорк, беше првата личност што се грижеше за него таму. „Прашањето беше неговиот ментален статус“, се сети таа. Во тој момент на Ковид-19, беше ретка појава дека едно лице толку долго било на респиратор. „Не знаевме како некој ќе одговори“.

На 1 мај, Ерика постави повик преку „Зум“ за Лари и неговото семејство. Ова беше прв пат кога Лери ги виде откако се возеше во брзата помош во март. „Еј, тато“, рече меко Џеки.

Тие почнаа да се гледаат секој ден. Тој сè уште не можеше да зборува, а понекогаш и спиеше, но наскоро формираше зборови; тој сè уште не можеше да го искористи неговиот глас, но тие дадоа сѐ од себе за да ги прочитаат неговите усни.

На 5 мај Дени знаеше дека Лари е вратен: го видел неговиот голем брат како се смее на медицинска сестра.

До Денот на сеќавањето, 31 мај, низ градот се ширеше одредена мерка на олеснување. Дневните смртни случаи се сведоа на двоцифрени бројки; 49 луѓе починаа тој ден, со 466 нови случаи и 140 хоспитализации. Гувернерот Куомо рече дека луѓето би можеле да се соберат во групи до 10, под услов да практикуваат социјално растојание и да носат маски.

„Јас не сум мртов!“

Како што си заминуваа хоспитализираните пациенти со корона вирус, Лари Кели беше еден од најсреќните. Тој беше згрижен во приватна болница. Ќерката на Лари, Џесика, е физиотерапевт; нејзината обука помогна да знае какви прашања да им постави на лекарите бидејќи кога случајот на Лари се влошуваше, а потоа се чинеше дека се подобрува. Тој има добро здравствено осигурување. Десетици илјади во градот, особено во посиромашните области, ги немаат овие предности.

На крајот на мај, Лари повторно беше преместен, овој пат во „Новиот еврејски дом“ за да го започне долгиот процес на враќање на неговото тело опустошено од вирусот.

Тројца терапевти работеа со него шест дена во неделата. Со логопед вежбал да голта, инстинкт што морал да го ослободи откако толку долго имал цевка во грлото. Лари е деснак; неговата десна страна, која сè уште не работеше – можеби резултат на траума на мозокот, можеби тешка атрофија – беше загрижувачка за него. И физиотерапевтот му помагаше да започне повторно да оди, малку по малку. Тој сè уште беше прикован на цевка за хранење.

Последното нешто што тој се сети пред да биде ставен под седативи беше испраќањето на пораката до Дон додека се бореше да земе здив. Следното нешто што тој се сеќава, рече тој, беше неколку недели подоцна: кога некој го замоли да следи молив со очите.

Како и голем број на тешко болни Ковид-19 пациенти, тој исто така има сеќавања на екстремен терор уште од времето кога бил во кома. „Имав чувство дека некој се обидува да ме убие“, рече тој. „Бев на многу темно место. Постојано се обидував да викам, ‘Не сум мртов!’“

Дон беше дома; училиштата беа затворени. Сите носеа маски.

На денот 98, 22 јуни, Лари јадеше сендвич со салата од јајца. Тој седеше во инвалидска количка за време на нашиот видео разговор, изгледаше и звучеше значително посилно, имаше фризура и беше избричен. Кога се разбуди, неговите ќерки рекоа, тој имаше голема брада, а лицето му беше подуено од седативите.

Неговото семејство добило сметка од „Маунт Синај“ од 1,3 милиони долари. „Тие ве враќаат во живот и потоа ве убиваат со сметка!“ тој рече. Неговото осигурување ја покри речиси целата сума.

Дени му ги чита на Лари белешките и објавите на Фејсбук од неговите бројни добронамерници. „Секогаш се прашував што ќе кажат луѓето за мене кога ќе умрам“, рече Лари. „Сега знам“.

На 9 јули, бројките на починати од корона вирусот во Њујорк беа едноцифрени; бројка за прв пат по четири месеци.

Лари доби неколку вести за себе минатата недела. Тој ќе се врати дома на 22 јули, 128 дена откако започна неговото тешко искушение.

„Не би ја посакал оваа болест на никого“, рече тој. (Њујорк тајмс)