Романите на Господинов и „Одисеја“ на Хомер

Георги Господинов,  истакнат бугарски романописец, добитник на престижната Букерова награда, често ја истражува Хомеровата „Одисеја“ како основна метафора за враќањето дома, сеќавањето и потрагата по таткото. Неговиот последен најличен роман, „Градинарот и смртта“, ги поврзува смртната почва и митот преку размислување за Одисеј кој плаче за својот остарен татко.

„Книгата што ја препрочитав е „Одисеја“ на Хомер. Веројатно ја споменавме или прочитавме делови од неа во училиште, и можеби тоа беше она што ме одврати толку долго од неа. Откако наполнив 40 години, почнав навистина да ја разбирам – и да ја препрочитувам, гледајќи ја различно секој пат. Темата за таткото сè повеќе ме привлекуваше, врската меѓу таткото и синот. Потоа, тука е големата тема за враќање – не само враќањето дома, туку и во минатото – и сеќавањето, прашањето кој безусловно се сеќава на нас и нè препознава, како кучето. Во моите последни два романа постојано разговарав со овој еп“, открива Господинов претходно за Гардијан. 

Под наслов „Бугарскиот романописец истражува што умира кога вашиот татко умира“, „Њујоркер“ , (a го превзема и „Гардијан“), ја следи оваа поврзаност меѓу Господинов и „Одисеја“ на Хомер. 

„Тагата може, а може и да не ги има своите пет фази, но фазите на умирање се непомирливи. Ние, сведоците, ги знаеме сцените и ужасните дела што ги сочинуваат: првите знаци („Имам некои чудни болки во долниот дел од грбот“) проследени со медицинска казна (рак на белите дробови метастазирал во цереброспиналниот канал), а потоа претпазливото мерење на растојанието помеѓу болничкиот кревет и бањата. Еве го детето, сега пораснато, кое седи близу до креветот, преправајќи се дека чита, но всушност немирно бдее; несмасноста на детето пред голотијата на родителот; фентанилните фластери, за последните станици на болка. И потоа последната ноќ, додека детето лежи покрај својот татко и чека на крајот: „Го испраќав татко ми и сакав да го придружам барем до вратата, до каде што ги пуштаат живите.“ Таткото умира во 5:17 часот наутро, четири дена пред Божиќ, и, тука повторно, патувањето го добива својот единствен облик: „Во пет часот неговото дишење се забавува, со подолги интервали помеѓу вдишувањата. Вдишување, пауза што трае секунда или две или три; издишување, долга пауза; повторно вдишување, уште подолга пауза, еден-два-три-четири, издишување и… Не следеше вдишување.“

Овие посебни, но универзални фази се појавуваат во „Градинарот и смртта “ (Liveright), нов роман од бугарскиот писател Георги Господинов. Приказната што ја раскажува – бдеењето на синот низ смртта на неговиот татко – се чувствува несомнено автобиографска, делумно затоа што напредокот кон смртта е толку детално, посесивно изведен. Еве ја железната форма на мемоарите за тагата, не помалку моќни по својата длабока фамилијарност. Таа ригидност веројатно објаснува зошто Господинов избира, наспроти сите докази, да ја нарече книгата роман. Авторот, природно разигран баснописец, е овде отпуштен во пронајдок и слободна игра. Околу запаметените реалности, тој може да ги испреплете дигресиите, автофикциските есеи и генијалните мисловни експерименти што ги направија поранешните дела како „Физиката на тагата“ и „Временско засолниште“ прекрасно неограничливи садови. „Градинарот и смртта “ не се чита како роман, но ниту тие претходни. Сите се читаат како новини на Господинов.

Како и да се нарекуваат овие конструкции, читањето на фикцијата на Господинов е како движење низ едно куполно живеалиште: умот на создавачот. Земете, на пример, два кратки, прекрасни пасуси од новата книга. (Господинов имаше среќа да ја има истата чувствителна англиски преведувачка, Анџела Родел, за неговите последни три романи.) „Мојот татко беше еден вид Атлас, држејќи го минатото на рамената“, вели неименуваниот наратор. „Сега кога го нема, можам да го почувствувам целото тоа минато како пука, тивко се урива врз мене, ме закопува во сите свои попладниња. Тивко се уриваат попладневните часови на детството. И нема никој на кого можам да се јавам за помош.“ Додека ги пишува овие зборови, „тешка, стеснувачка тага повторно ме обзема. Три часот попладне е. Попладнето повеќе нема да биде исто.“

Попладнето е постојано присутно во делото на Господинов. „Физиката на тагата“ нуди список на „градови што изгледаат празни во три часот попладне“, почнувајќи со Грац и Торино и завршувајќи со Кабур и Руан. Во „Временско засолниште“, меѓу еден од оние лебдечки пасуси што го прават овој романописец толку заводливо задоволство, нараторот се сеќава дека шетал во Бруклин и одеднаш сфатил дека светлината „доаѓа од друго време“. Тоа беше светлината на осумдесеттите години, мисли тој, светлина „како од полароидна слика, без светлина, мека, правејќи сè да изгледа малку избледено“. Попладнето е такво, продолжува тој. Минатото некако нежно ги контаминира попладневните часови:

Значи, попладнето, за Господинов, е време за досада, сеќавање, еден вид бестежинска осаменост – а сега, време за тага. Безгрижните попладневни часови од детството се среќаваат со попладневните часови без татко од доцниот среден век, а ожалостениот син е во опасност да биде закопан во нив.

Сите дела на Господинов се временски ограничени и безвременски, прогонувани од времето и бегаат од него. Минатото секогаш нè повикува назад, но приказните се создаваат од нашите патувања далеку од, колку и од нашите враќања кон, тоа минато. 

„Одисеја“, сугерира Господинов во еден од мини-есеите во „Временско засолниште“, е всушност приказна за враќање во минатото. А минатото „ни малку не е апстрактно; тоа е составено од многу конкретни, мали нешта“. Неговите наратори – никогаш премногу различни од самиот автор – уживаат истражувајќи ги своите детства во советизирана Бугарија од седумдесеттите и осумдесеттите години, мерејќи го тој вештачки осетен свет наспроти модерната конзумеристичка Европа. Овие истражувања се педантни, нежни, опипливи: згради и радија, автомобили и први бакнежи, песни и улици, сите се оживуваат одново во сеќавањето. Со оглед на изборот помеѓу еротска бесмртност со нимфата Калипсо и враќање во Итака, Одисеј го избира второто – не само поради Пенелопа и Телемах „туку и поради нешто специфично и безначајно, кое го нарече чад од огниште, поради сеќавањето на чадот од огништето што се издига од неговиот предок“. Од овоштарникот на Итака до градината на неговиот татко, Господинов се движи од митска во смртна почва.

Авторот додава дека Хомеровата приказна е исто така „книга за потрагата по таткото“. Значи, таткото – иако не само таткото, се разбира; во туѓа книга, мајката – е минатото: тој го држи на рамената како Атлас, а губењето на родителот значи губење на дел од тоа минато, дел од тој опиплив свет. Продолжувајќи ја нишката од своето претходно дело, Господинов се враќа во својата нова книга кај Хомер. При крајот на Одисеја, откако ќе се врати во Итака, Одисеј патува кај својот остарен татко и го наоѓа како работи во неговата градина – сцена што ги трогнува и Одисеј и нараторот на Господинов. „Откако го гледа Лаерт згмечен од старост и тага“, пишува Господинов, „Одисеј се крие зад лиснато дрво и прснува во солзи“. Одисеј му кажува на својот татко дека чува добра градина, но не се грижи за себе – „очигледно нешто што сите синови им го кажуваат на своите татковци“.

Низ сеќавањата на неговиот покоен татко, нараторот на Господинов повторно се враќа во бугарското минато, кое сега се протега подалеку од неговото сопствено детство, низ неколку изгубени генерации. Таткото бил одличен раскажувач, голем пушач („кој научил да пуши од филмовите од педесеттите и шеесеттите години“) и, пред сè, одличен градинар. Една од неговите последни работни места пред падот на социјализмот била градинар и координатор за работна терапија во оддалечена психијатриска клиника. „Тој се грижел за градината заедно со пациентите – ментално болните, алкохоличарите, наркоманите. Саделе домати, зелка, пиперки, цвеќиња“. Градинарството било и сопствена терапија на таткото. Каде и да живеел, тој го претворил своето мало парче земја во градина. Седумнаесет години претходно, речиси умрел од рак, а градинарството му го спасило животот; тој ја расцветал малата пустина од неговиот двор. Тој зборуваше низ градината, „а неговите зборови беа јаболка, цреши, големи црвени домати“. Синот обожаваше да го посетува, особено напролет, „закопувајќи ја главата меѓу гранките на силно расцветаната слива, затворајќи ги очите и слушајќи го зуењето на зенот на пчелите“.

Градинарството ги оплодува метафорите на Господинов; како писател, тој е најдобар кога може да засади метафора и да ја гледа како расте. Практично кажано, таткото – кој добива нова дијагноза за рак кон крајот на ноември и умира кон крајот на декември – им го остава на своите двајца синови комплицираното наследство на постигнатата, но сега зимска градина. Во оваа смисла, градината не се разликува од какво било родителско наследство: и благослов и товар. Дали треба да ја задржиме или да ја оставиме? Но, градината, за разлика од недовршен ракопис, ќе цвета напролет речиси без помош, и ќе цвета за своите нови сопственици, или за другите воопшто, како што цветала за таткото, со зелената рамнодушност на природата. Сепак, ако таткото навистина зборувал преку своите јаболка, цреши и домати, тогаш сигурно ќе зборува повторно, по неговата смрт, година по година. Оттука и тажната формулација на Господинов: „Да, мојот татко беше градинар. Сега тој е градина.“ За разлика од човечките суштества, цвеќињата и другите растенија имаат супермоќ, размислува авторот: „Тие знаат како да умрат на таков начин што можат повторно да се вратат во живот.“ Тоа е она што писателката Мерилин Робинсон го нарекува „воскресение на обичното“.

Всушност, градината е и метафора и нејзина спротивност. Синот писател прави метафори од градината – всушност, од самата идеја за градината-како-метафора – додека таткото, кој раскажуваше големи приказни, но беше целосно некнижевен, направи градина од земјата. Господинов остро ја претвора мислата во дестилирана слика: „Треба да се грижиме за нашата градина“, рече Волтер, но се прашувам дали некогаш засадил толку колку краставица? Знаеме дека најмалку дваесетина работници и слуги, предводени од двајца искусни градинари, работеле во неговата градина. Таа негова метафора е можна благодарение на нив, на сите вистински градинари. Нашите убави фрази стојат на нивните свиткани рамена.“

Што грубо се преведува како: Моето слабо пишување стои врз силното непишување на мојот татко. Тој е вистинскиот градинар; јас сум обработувач на фрази. Секако, „Градинарот и смртта “ “ значи ја одредува не само дистанцата помеѓу карантинираното бугарско минато од советската ера и релативно попустливата сегашност, туку и дистанцата помеѓу строгиот живот на татко кој поседувал многу малку и кој „не отишол никаде во последните педесет години“ и наратор кој пишува меѓународно успешни книги, патува во Англија или Индија, и кој, дознаваме, поминал една година како соработник во Јавната библиотека во Њујорк, каде што се спријателил со покојната критичарка Џоан Акочела.

Како може да не постои и гордост и срам во срцето на оваа синовска разлика? Таткото на нараторот бил бугарско суштество од неговото дефинитивно патријархално време. Тој ја потиснувал болката, го потиснувал самоизразувањето. Тој секогаш „се држел за шнорхелот на цигарата“. По неговата смрт, синот наоѓа тетратка – не би го нарекле дневник, вели Господинов, бидејќи во него нема ништо лично. Всушност, вели тој, нема голема традиција на дневничари, па дури ни на епистоларни романи, во бугарската историја: „Ова е дел од нашата вродена немост за сè лично“. Во тој антички свет, таткото беше тивок спроведувач, или уште полошо: тој го водеше она што беше познато како „фабрика за шлаканици“. („Не ме терај да ја вклучам фабриката за шлаканици.“) Татковците работеа во фабриката за шлаканици, пишува Господинов, а мајките „ниту не беа над тоа“. Тоа беше едноставно културата, која сега исчезнува. Спротивно на тоа, синот живее во нашиот благословено нежен домашен свет, на бакнежи и прегратки и секојдневни „Те сакам“. Тој самиот е многу поинаков татко. Неговата деветгодишна ќерка еден ден прашува: „Тато, што е шлаканица?“

За среќа, таткото на нараторот беше толку висок и груб што неговата природна строгост го направи целото шлакање. За казна, можеби ќе го протераше синот во подрумот, но навистина не можеше да го поднесе тоа и ќе го пушти по петнаесет минути. Портретот што се појавува е убаво сложен и контрадикторен. Таткото беше строг мек човек. Синот можеби патувал далеку од животот на своите родители, но тој е горд на нив, а тие на него. Ова е неизбежно тажна книга на места, но сепак е осветлена со запаметена топлина, среќа, смеа и еден вид леснотија карактеристична за нејзиниот писател. Радосниот романописец ја добил својата радост од некаде – тој случајно ја обработувал. Можеби неговиот татко не бил писател, но ни се вели дека истиот овој патријарх ги научил напамет сите „страшни песни“ што неговиот син ги напишал кога бил млад. Господинов го посветил својот претходен роман, „Временско засолниште“, на своите родители: „На моите мајка и татко, кои сè уште ги плеват вечните полиња со јагоди од детството“. Во 2023 година, „Временско засолниште“ ја освои Меѓународната Букерова награда. Во новата книга, таа среќа е автофиктивно трансформирана во ова: „Во мај, романот што им го посветив на моите мајка и татко освои голема награда. Таа лондонска ноќ, една од тие неколку брзо запишани фрази на англиски јазик беше за нив двајца, сега тивко плачејќи од радост во малото југоисточно гратче, реков“. Навистина, нашите убави фрази стојат на нивните свиткани рамена. (Њујоркер, Гардијан)

Излезе македонскиот превод на „Градинарот и смртта“ од Георги Господинов