На 87 години почина Вилијам Фридкин, прославениот режисер на „Француска врска“ и „Истерувач на ѓаволот“

Лос Анџелес– Вилијам Фридкин, режисерот оскаровец зад The French Connection и The Exorcist, кој беше еден од најомилените режисери што произлезе од бранот брилијантни филмаџии кои оставија свој белег во 1970-тите, почина во понеделникот. Тој имаше 87 години.

Фридкин почина во Лос Анџелес, изјави неговата сопруга, поранешна продуцентка и шефица на студиото Шери Лансинг.

Неговите филмови, во кои беа вклучени и „Волшебник“ од 1977 година, „Да се живее и умре во Л.А.“ од 1985 година и „Бубачка“ од 2006 година, беа обележани со исклучително визуелно око, подготвеност да се земе она што можеби е жанровска тема и да се третира со голема сериозност и чувство за тоа како звукот може да додаде подземен слој на страв, мистерија и дисонанца на неговите приказни – опседната и прогонувачка особина што ги подигна неговите висцерални дела во друга област, пренесувајќи предприродно чувство на „страв и параноја, и двете мои стари пријатели“, како што рече тој. во неговите мемоари од 2013 година, The Friedkin Connection.

Тој беше дел од брилијантната генерација филмаџии кои го променија студискиот систем, правејќи филмови кои беа провокативни, индивидуалистички и антиавторитарни. Неколку нејзини членови во еден момент ги здружија силите за да ја создадат компанијата Директори во обид да си ја дадат независноста што ја негуваа, иако внатрешните несогласувања доведоа до нејзино распаѓање, не долго откако тие колективно ги одбија Star Wars.

Би можело да се дебатира кој од нив бил најталентираниот, но ниту најхрабрите од нив не би можеле да се спротивстават на подготвеноста на домородецот од Чикаго да се наклони кон естаблишментот. Кога Алфред Хичкок му кажа дека не носел вратоврска на сетот (тој го ангажирал младиот режисер во 1965 година за една епизода од „Часот на Алфред Хичкок“ на NBC), Фридкин се одмаздил: Ноќта кога ја добил наградата на еснафот на режисери за филмот Француска врска (1971), минувајќи покрај Хичкок на пат од подиумот, тој ја откина машната и се потсмеваше: „Како ти се допаѓа вратоврската, Хич?“

Би го изненадил Хичкок што Фридкин го почитувал делото на мајсторот, како што го почитувал делото на Орсон Велс, чиј Граѓанин Кејн првпат го видел кога имал 25 години. навистина, непосредно пред Демиен Шазел да стане најмладиот режисер кој добил Оскар (за Ла Ла Ленд), тој отишол на аџилак во домот на Фридкин високо во Бел-Ер само за да го запознае режисерот.

Дури и во дело кое би можело да биде филм Б со друг хелмер, Фридкин можел да заслепува со својата вештина и оригиналност. „Истеруваќ на ѓаволот (1973), еден од неговите најомилени филмови, започнува во пустина на Блискиот Исток, каде што старец се сопнува низ археолошкиот локалитет кон дупка каде има нешто – кој знае што? – го привлече вниманието на другите. Секвенцата е застрашувачка, не само поради нејзините дезаситени слики и натуралистичките изведби кои ја доловуваат топлината, потта и влажноста на локацијата, туку и поради саундтракот во кој зуењето, упорен звук потсетува на муви – можеби господарот на лета самиот – станува сè погласен и позаканувачки.

Иронично е што ниту Фридкин, ниту Вилијам Питер Блати, авторот на романот на кој е заснован филмот, го сметаа ова како хорор приказна, туку како драма, која треба да биде целосно и богато истражена како сите други. Фридкин остана фасциниран со темата целиот свој живот и се врати на неа за неговиот последен филм, документарен филм за најстариот истерувач на ѓаволот, Ѓаволот и таткото Аморт (2017), во кој тој лично управуваше со камерата за време на егзорцизам.

Француската врска (која му го донесе на Фридкин неговиот Оскар) можеше подеднакво да биде рутински котел; наместо тоа, го претвора горчливиот студ на њујоршката зима во присуство толку опипливо како злиот дух во Егзорцистот, неизбежен за антихероите на филмот, двајца детективи од Њујорк кои ги играат Џин Хекман и Рој Шајдер, додека минуваат низ урбана империја преполна со остатоци и човечки отпадоци, едниот речиси не се разликува од другиот. Злото демне во овие лоши улици исто како и во елегантниот дом во кој живее 12-годишната Реган (Линда Блер) во Егзорцистот.

Доброто и лошото го заинтригираа Фридкин, но во многу од неговите филмови постоеше нејасна линија меѓу нив и она што ги одвојуваше неговите херои од неговите негативци често беа нивните намери, а не нивните конкретни постапки. Ликот што Хекмен го игра во French Connection го згрози актерот, иако тој се засноваше на детектив од реалниот живот, а Фридкин мораше жестоко да го турка за да го натера да го прикаже човекот на сите негови груби, малтретирачки и фанатистички начини. .

Длабокиот песимизам го преполни неговото дело – дури и Егзорцистот и Француската врска, неговите најкомерцијални филмови, не завршуваат со триумф, туку со делумно неуспех, со смртта на еден млад свештеник во едниот и бегството на мозокот на наркотиците во другиот – иако тој беше духовит, смешен и целосно ангажиран во животот до крај. Етичката сложеност на неговите филмови покажа дека тие се исечени од истата ткаенина како Кинескиот град (Роман Полански), Кум (Френсис Форд Копола) и Последниот детал (Хал Ешби), некои од другите ремек-дела од 1970-тите, од кои сите пораснаа од цинизмот што го роди Виетнамската војна, а подоцна продлабочен од Вотергејт.

Вилијам Фридкин е роден во Чикаго на 29 август 1935 година, како единствено дете на поранешна медицинска сестра која тој ја нарече „светец“ и татко кој скокаше меѓу работните места, човек кој „се чинеше дека нема смисла за цел, освен секој ден -дневно преживување“. И двајцата потекнуваат од еврејски семејства кои избегале од Украина по погромите од почетокот на 20 век.

Семејството беше сиромашно и едно време издржуваше од социјална помош, но, напиша Фридкин: „Никогаш не го знаев тоа. Сите мои пријатели живееја на ист начин“. Растејќи меѓу нив, тој немаше никакво познавање од книги, филм, музика, па дури ни морал. „Момците со кои се дружев, како мене, немаа морален компас“, напиша тој во The Friedkin Connection. „Буквално не ја знаев разликата помеѓу доброто и погрешното“.

По завршувањето на средното училиште Сен во 1953 година, Фридкин одговорил на огласот објавен од локална ТВ станица во потрага по некој да работи во поштата. Тој се појави на погрешна станица, но тоа беше најдоброто нешто што можеше да се случи: тој беше ангажиран од WGN, каде што падна под закрилата на љубезниот писател и колумнист, Фран Кофлин, кој го препозна неговиот талент и ги отвори очите кон поголем универзум на уметност и уметници, наставници и политичари.

Унапреден во кат менаџер, Фридкин набрзо станал директор на телевизија во живо, заработувајќи тогаш незамислива сума од 200 долари неделно.

Неговата следна пауза дојде кога се сретна со затворски капелан на локална вечера. Човекот му кажал за Пол Крамп, осуденик на смрт за кој верувал дека е невин, но за кој требало да биде погубен за шест месеци. Документарецот што Фридкин подоцна го сними за него, „Луѓето против Пол Крамп“ (1962) – исполнет со рекреација на наводното злосторство и монтажа на која е прикажана електричната столица во сон со треска – не само што го натера Крамп да добие помилување, туку и да нова кариера за Фридкин, кој се преселил во Лос Анџелес и почнал да снима документарни филмови за Дејвид Волпер.

Работејќи за славниот продуцент, Фридкин научил да се откаже од преправањето во корист на јасност. Беше бестрашен, дури и непромислен во обидите да создаде одлично дело. Сакајќи да ја придобие темата на еден документарен филм, тој се согласи да му дозволи на синот на човекот да пука цигара од устата од 50 чекори; сакајќи да оживее приказна за циркусот од зад сцената, тој зачекори во кафез со скротувач на лавови (кој подоцна ќе биде извалкан до смрт од една од мачките).

Напуштајќи го Волпер, Фридкин ја сними својата епизода од „Часот на Хичкок“ „Off Season“, за еден голем градски полицаец (Џон Гевин) кој невино убива погрешен човек, и оттаму пристигна неговиот прв филм „Добри времиња“ (1967), со Сони и Шер во главните улоги. Тој го сметаше поранешниот за еден од ретките генијалци што некогаш ги сретнал, иако музичката комедија пропадна.

Следеа три други карактеристики, секоја во различен стил и жанр: адаптацијата на Харолд Пинтер, Роденденската забава (1968), бурлеската комедија Ноќта што го нападнаа Мински (1968) и Момците во бендот (1970), една од првите мејнстрим филмови за фокусирање на геј актерска екипа. Секој од нив беше бомбардиран, а некогаш ветувачкиот шлем се чинеше дека тапкаше во место – сè додека не го запозна Фил Д’Антони во познатата парна соба на Парамаунт.

Д’Антони, продуцентот на трилерот Булит (1968) за Стив Меквин, штотуку избра книга за двајца реални полициски детективи во Њујорк, кои разбиле меѓународен синџир за хероин. Фридкин го прочитал и не бил импресиониран, но кога ги сретнал полицајците, бил збунет. Нивните солени личности, нивната подготвеност да користат сомнителни методи во потрагата по правдата, нивната мудра и опсесивна посветеност на нивната работа го фасцинираа. Фридкин се потпиша.

Две години подоцна, откако беше одбиен од секое студио освен едно, тој го сними The French Connection во 20th Century Fox со буџет од 1,5 милиони долари.

Откако размислуваше за актери како Пол Њумен (премногу скап) и Џеки Глисон (премногу омразен во Фокс) да глумат еден од полицајците, Џими „Попај“ Дојл, Фридкин го избра Џими Бреслин и помина неколку дена работејќи со него. Со отчукување на часовникот, тој неволно се согласил да го ангажира Џин Хекмен, со кој постојано се борел.

Проблемите на филмот се надополнија кога погрешниот актер се појави да го портретира главниот негативец, Ален Шарние. Фридкин му наложил на некого од неговиот тим да го добие „тој типот што го глумеше гангстерот во Бел де Жур на Буњуел“; во недоразбирање, наместо тоа беше казнет шпанскиот актер Фернандо Реј (обичен Луис Буњуел).

Реј беше привлечен, софистициран и сè освен гангстер како што го замислил Фридкин. „Гледав во [членот на тимот] со неверување“, се сеќава тој. „Сакав да го задавам. Бев убеден дека филмот ќе биде катастрофа. Хекмен не беше во право за Попај, а сега, Господ нека ни е на помош, [филмот го ангажираше] Фернандо Реј, кој изгледаше како лик од слика на Ел Греко“.

Кастингот, всушност, се покажа чудесен (воспостави класен конфликт меѓу херојот и негативецот за да се нагласи драмата), а исто така и филмот, нагласен со веројатно најнезаборавната секвенца брканица во историјата на филмот, кога Дојл – во жестока потера на убиецот Пјер Николи (Марсел Боцуфи) – командува со Pontiac LeMans и се трка низ тесните улички на Бруклин за да го фати лошиот човек како се вози во вагон на метрото.

Самиот Фридкин управувал со камера за местото на настанот, речиси убивајќи случаен минувач додека неговиот автомобил поминувал од еден блок до друг. Гледајќи наназад, тој рече дека е ужаснат од она што е подготвен да го направи за својата уметност. „Не сум ги ризикувал и не би ги ризикувал животите на другите како ние“, истакна тој, „но најдобрите моменти на потера дојдоа од оваа долга трка со три камери; пешаците и автомобилите избркаа од патот, предупредени само од сирената што доаѓаше. … Ги ставам во ризик животите на луѓето. Ова го кажувам повеќе од срам отколку од гордост; ниту еден филм не вреди. Зошто го направив тоа? … Ја споделив опсесијата [на полицајците]“.

Тој ја донесе истата опсесија во неговиот следен филм, „Истерувач на ѓаволот“, адаптација на најпродаваниот роман на Блати. Фридкин ја доби работата дури откако другите филмаџии, вклучувајќи ги Мајк Николс и Стенли Кјубрик, ја одбија. Во меѓувреме, Ворнер Брос беше скептичен за човек кој има репутација на тежок.

„Има моменти во филмскиот бизнис кога се исплати да се смета за опасно психотична личност“, објасни Фридкин. „Блати се обиде да ја негува таа репутација, а понекогаш и јас. Мажите го споделија мислењето дека ова „е уникатна и оригинална приказна. Не го гледав како хорор филм; токму спротивното, јас го прочитав како трансцендентен, како што сакаше Блати“.

На почетокот, Фридкин ја барал Одри Хепберн да ја глуми мајката на Реган, препубертетска девојка која станува опседната од ѓаволот; Хепберн се согласи – но само ако сликата е снимена во Рим, каде што таа живееше со нејзиниот сопруг. Ен Банкрофт исто така сакаше да го направи тоа, но рече дека ќе мора да чека една година додека не биде достапна. Џејн Фонда ја одби улогата рамно. „Зошто некој би сакал да го направи ова парче капиталистичко откорнување срање? таа наводно прашала.

На крајот, Фридкин ја избра Елен Бурстин, а потоа и Блер, новодојденец со ококорени очи, како нејзина ќерка. Со Ли Џ. Продукцијата се одвиваше според распоредот, сет беше уништен од пожар, а во еден момент, кога еден непрофесионален актер (Вилијам О’Мали) се бореше да ја најде вистинската емоција додека ги изведуваше последните обреди, Фридкин мораше да прибегне кон екстремни тактики, бидејќи тој раскажа во своите мемоари.

Фаќајќи го човекот за рамениците, го прашал:

“Дали ме сакаш?”

„Да“, рече О’Мали треперејќи.

“Кажи го!” викна Фридкин.

„Да, те сакам Били, знаеш“, одговори човекот.

Потоа „му удрив шлаканица по лицето колку што можев и го турнав на колена, покрај телото на Џејсон Милер. Јас [нареков] „Акција!“ О’Мали пукна во солзи и ја изведе сцената“.

Екипата можеби беше потресена, но Ворнерс беше воодушевен; Егзорцистот беше отворен на 26 декември 1973 година и стана еден од најголемите успеси на бокс офисот на сите времиња. (Во 2000 година, студиото издаде повторно уредена верзија со додадени 15 минути; кога Фридкин се врати на темата со симпатичен портрет на најстариот егзорцист Габриеле Аморт, во Ѓаволот и таткото Аморт, тој никогаш не се сомневаше во автентичноста на она што го видел.)

Егзорцистот требаше да го означи почетокот на деценискиот успех на режисерот, но неговата кариера го достигна врвот. Неговиот следен филм (неговиот личен фаворит), Волшебник (1977) – тешка адаптација на трилерот на Анри-Џорџ Клузо, The Wages of Fear за отпадниците кои се обидуваат да возат два камиони нитроглицерин низ јужноамериканската џунгла – пропадна. Како што забележа Фридкин, „Би поминале години пред повторно да ја доживеам [иста] самодоверба на филмски сет, верување во еден вид божествена интервенција“.

Тој продолжи да работи редовно, но никогаш со исти финансиски резултати. 

Фридкин, исто така, се сврте кон други начини на креативност, особено како режисер на опери со меѓународно восхит, и на телевизија, добивајќи номинација за Еми во 1998 година за неговиот римејк на 12 Angry Men, со Џек Лемон во главната улога, за Showtime.

Тој ја обвини сопствената надменост за неговиот пад од милоста, но немаше огорченост поради тоа и, лично, трепкаше од радост – особено во неговите подоцнежни години, по неговиот брак во јули 1991 година со Лансинг, која го наджјвеа како и неговите синови, Џек Фридкин.и филмски уредник Седрик Неирн-Смит.

Тој претходно беше оженет со актерките Жана Моро и Лесли-Ен Даун и со водителката на вести Кели Ланг.

Неговото последно дело беше новата верзија на Бунтот на Кејн, која беше прифатена на филмскиот фестивал во Венеција.

Во текот на неговата кариера, тој никогаш не ја изгуби страста за работата. „Не го направив мојот граѓанин Кејн“, признава тој во својата автобиографија, „но има уште работа да се направи. Не знам колку, но го сакам тоа“. (Холивуд рипортер)