Милена Зупанчич, љубовниот триаголник и последниот кадар од нејзиниот филм

На денот на заминувањето на можеби најголемата словенечка актерка Милена Зупанчич (1946-2026), славниот режисер Рајко Грлиќ се потсетува на својот документарец „Секоја добра приказна е љубовна приказна“ (2017) за Милена Жупанчиќ, Радко Полич и Душан Јовановиќ и го подарува тој филм на читателите на „Велике приче“.

Пишува: Рајко Грлиќ

Милена беше сè што може и мора да биде една голема актерка; и луда и рационална, и трезна и пијана, и депресивна и егзибиционистка во исто време. Со неа и нејзиниот претходно починат партнер Душан Јовановиќ, си заминува цела ера, цел свет што го сакав бескрајно.

На промоцијата на словенечкото издание на „Нераскажани приказни“, Милена го прочита овој текст за неа и Душан. Седна до мене на сцената и на крајот плачевме заедно.

***

„Филмот е медиум изграден врз време, труд и упорност. Само помислете за момент на сите часови работа што мора да се потрошат дури и на најмалата продукција. Без разлика како ќе испадне филмот, добар или лош, секогаш е големо чудо кога еден проект ќе помине низ сите пречки и маки и ќе заврши на големото платно. На крајот на краиштата, многу идеи никогаш не ја гледаат светлината на денот: потенцијални пречки постојат на секој чекор во сложениот процес на производство на игран филм.“ 

Загреб, 1977 година
На премиерата на „Ослободувањето на Скопје“ во Лапидариј во Загреб, Раде Шербеџија ме запозна со авторот на таа голема драма; Душан Јовановиќ. Оттогаш, секогаш кога тој ќе дојдеше во Загреб или јас во Љубљана, понекогаш седнувавме, дома или некаде надвор, пијуцкавме и разговаравме. Подоцна, го проширивме тој разговор географски на неговиот Црн врв, мојата Истра и Америка. Тој беше страствен раскажувач со заразна смеа.

Загреб, 1980 година
Љубиша Ристиќ ја режираше претставата според „Карамазови“ на Душан во салата на културниот центар „Моша Пијаде“ во Загреб. Главните улоги ги играа Раде Шербеџија, Миодраг Кривокапиќ и Владо Рупчиќ. Неколку дена пред премиерата во „Тифани“, во ресторанот на Миќа Цариќ каде што поминувавме ноќи и ноќи, а да не ги спомнуваме годините, дојдоа Душан и тројцата главни актери и без многу одложување ме замолија да ја снимам претставата, или поточно да направам филм од неа. Во тоа време работев на „Само еден бакнеж“ и едноставно не знаев како да ги совладам и двете истовремено. До ден-денес нема да си простам за тоа. Значи, тоа беше првиот филм што не ми се случи мене и на Душан.

Бохињска Бела, 1983 година
Ги посетуваме Милена и Душан. Неколку дена разговаравме за тоа како да го трансформираме Голи Оток во филм. На крајот, мислевме дека го најдовме клучот. Сè ќе се случи за еден ден, на денот кога Александар Ранковиќ, шефот на УДБА и вториот човек во државата, ќе дојде во официјална посета. Низ две сосема различни перспективи, неговата и онаа што го подготвува настанот за него, ќе разговараме за суровата затворска реалност и за разубавената слика на таа реалност што државата сакаше да ја има за себе, за себе и за светот.

Разговаравме за тоа неколку пати на различни места и во различни пригоди, го развивавме и комбиниравме, но никогаш ништо од тоа не го ставивме на хартија.

Њујорк, 1995 година
Душан, Данило Киш и јас бевме првите источноевропски стипендисти на Џорџ Сорос. Бевме избрани од неговата советничка Светлана Стоун, водени од идејата дека по едно лице од театарот, литературата и филмот треба да биде донесено во Њујорк за да помине шест месеци работејќи на своите проекти. Разговорот за приказната за Голи оток продолжи, но дури ни тогаш не ставивме на хартија ништо што смисливме. Ни се чинеше дека е сè уште прерано. Така всушност почина, без нашиот игран филм воопшто да биде започнат.

Љубљана, 1989 година
Драмата на Душан „Ѕидот, езерото“ со Милена Жупанчиќ и Ратко Полиќ беше голем успех. Душан ми го испрати текстот долго пред премиерата. Звучеше како идеален шаблон за филм; едно езеро, два пара и љубомора што сè кине. Седнавме и составивме, ако не се лажам, два или три нацрти на сценариото. Најдовме и локација и, секако, разговаравме со актерите.

И потоа дојде војната. Отидов во Лос Анџелес за Фулбрајтова стипендија, а моето семејство, бегајќи од сирените и криејќи се во подрумот во Загреб, дојде кај Милена и Душан во Бела. Таму се грижеа за нив и ги спакуваа за Америка. Мојата ќерка сè уште денес, триесет години подоцна, вели дека компирите на Душан, начинот на кој ги подготвувал за нив на Бела, биле најдобрите што некогаш ги јадела. Накратко, војната го одложи тој проект.

Атина, Охајо 1994
Душан дојде да нè посети. Потоа отидовме заедно во Чикаго, каде што неговите пријатели, некои богати адвокати, нè одведоа на финалниот натпревар од Светското првенство во бејзбол со голема помпа. Разговаравме за сценариото „Ѕидот, езерото“ и дали има смисла да се обидеме да го направиме во Америка.

Заклучивме дека приказната за колапсот во меѓувреме добила речиси симболично значење за нас и затоа требаше да го направиме тоа. Верувавме дека војната е речиси завршена, дека ситуацијата за која година да се нормализира, дека треба да почекаме, а потоа да снимаме. Ситуацијата никогаш не се нормализираше и никогаш не го снимивме „Ѕидот, езерото“. Така пропадна нашиот трет заеднички филм.

Љубљана – Атина, Охајо 2000
Душан ми ја испраќа драмата „Егзибиционистот“. Се допишуваме, разговараме за крајот и дали треба да се промени. Во еден е-мејл ме прашува дали сум заинтересиран да го снимам како ТВ филм. Прашаа од телевизијата. Размислувам за тоа и велам да.

Уредникот во драмската програма потоа нарача сценарио и јас го составив првиот нацрт на сценариото. Уредникот беше задоволен и почнавме да се договараме кога и под кои услови може да се снима. Но, тоа не траеше долго бидејќи, ако добро се сеќавам, главниот уредник на драмската програма беше заменет во тоа време, а новиот повеќе не беше заинтересиран за него. Накратко, нашиот четврти филм никогаш не се случи.

Претставата премиерно беше изведена во Љубљана во Мала Драма, а потоа беше поставена во Ателје 212 во Белград и Театр д’Еш во Луксембург, и беше голем успех насекаде.

Атина, Охајо, 2013 година
Душан го испраќа својот нов текст „Борис, Милена, Радко“. Врз основа на љубовниот триаголник од реалниот живот помеѓу Милена Жупанчиќ, Ратко Полич (кој ќе се игра себеси) и Душан Јовановиќ (кој ќе го игра уште една словенечка легенда, Борис Каваца), тој ткае приказна за еден љубовен триаголник од стари лица. Тој пишува дека пробите ќе започнат напролет во Драмата и дека премиерата, по летната пауза, ќе биде на есен.

Тој, исто така, испраќа прашање што ми го поставија актерите; дали би бил заинтересиран да направам филм од тоа. Му одговарам дека не е материјал за игран филм, туку дека е идеален за документарец, за приказна за тенката линија помеѓу фикцијата и реалноста, јавното и интимното, уметноста и животот. Го молам Душан да ги праша актерите дали би се согласиле камерата да ги следи секој ден за време на месеците проби и, што е уште поважно, дали се подготвени филмот да влезе во нивните интимни животи, без разлика дали ни се допаѓа или не.

По една недела, одговорот пристигнува; да, актерите се согласуваат.

Љубљана, 2013-17
Пристигнувам околу петнаесет дена пред почетокот на пробите. Добив доволно пари од Универзитетот во Охајо за некои од најосновните работи. Го молам Душан да ми најде асистент кој е многу трпелив и има не помалку организациски вештини. Тој ме запознава со Матјаж Иванишин, млад словенечки режисер на документарни филмови.

Му го објаснувам концептот; ќе го следиме процесот на создавање претстава бидејќи процесот е често поинтересен од самиот резултат. Поточно, тој може да зборува повеќе за луѓето што ја прават претставата отколку за самата финална претстава. Се надевам дека овој процес ќе ги отвори вратите кон нивната интимност без воопшто да мора да ги силуваме. Само треба да бидеме проклето трпеливи.

Тој ќе биде на проби речиси секој ден и ненаметливо ќе „лови за реалноста“ со една или повеќе камери, а јас ќе доаѓам на секои две недели и ќе останувам два или три дена.

Така започна. Снимавме без да знаеме колку долго екипата ќе може да работи на волонтерска основа, односно до кога Матјаж ќе најде нови и нови жртви на нашата сиромаштија. Разговаравме со телевизиската станица што беше заинтересирана, но разговорите продолжуваа без никаков напредок, а да не зборуваме за парите. Потоа, преку Данијела Хочевар, отидовме на натпреварот „Склад“ и двапати не успеавме, со образложение дека комисијата не видела никаква посебна корист што словенечката култура би ја имала од филм за три актери и еден режисер. Значи, може слободно да се каже дека Универзитетот во Охајо и јас лично го финансиравме филмот до крајот на монтажата, кога во третиот обид конечно го поминавме „Склад“ и добивме скромен хонорар.

Матјаж беше упорен и ги следеше пробите со големо трпение. Дојдов, ги гледав пробите, но правев и други работи; патував со нив до Црни врв, правев интервјуа за тоа што навистина се случило во тој љубовен триаголник пред многу години, одев со нив на ручек пред премиерата и го испраќав премиерот.

Завршивме, како што обично се случува во вакви документарци, со огромна количина материјал. Исто како и на снимањето, доаѓав повремено и Матјаж, кога имаше време, го компресираше и компресираше материјалот со монтажерот. Неколку дена, тие заедно разгледуваа каде дошле и се договараа како и каде да одат понатаму. На крајот, монтажата траеше речиси три години, а Матјаж, бидејќи навистина вложи огромно време и талент во филмот, беше унапреден во ко-режисер.

Бриони, 2017
Нашата интимна премиера ја одржавме во прекрасното летно кино „Улис“ на театарот  на Ленка Удовиќ и Радет Шербеџија. Сите дојдоа освен Борис, тој беше во Италија. Таа ноќ беше долга и среќна. Душан и јас го прославивме фактот што конечно, по петти обид, успеавме да направиме филм со наслов, и тоа не без причина; „Секоја добра приказна е љубовна приказна“.

Некаде пред утрото, Милена ми кажа дека неодамна, во исто време, и Ратко и Душан завршиле во болницата во Љубљана. Едниот лежел на едниот кат, другиот на другиот кат, и со денови се симнувала и се качувала, посетувајќи ги. Ја погледнав и реков: „Зошто не ме повика. Веднаш ќе дојдев и ќе го снимев тоа. Тоа е всушност единствениот вистински крај на твојот љубовен триаголник и со тоа единствениот вистински крај на нашиот филм“.

Љубљана, 2021
Душан почина точно на Нова Година. Беше погребан на Бела со сите државни почести, паради, свечени гарди и медиумски панегирики. Неколку дена по погребот, разговарам по телефон со Милена, таа голема актерка и личност толку драга за мене, која го загуби животот и театарскиот партнер. Таа зборува за сите почести што Душан ги доби постхумно и на крајот тивко додава: „Можеа да му го подготват сето ова за време на неговиот живот, пред една година кога го прослави својот осумдесетти роденден. Тогаш тоа ќе му значеше нешто.“ (Велике приче)