Нобеловото обраќање на Марио Варгас Љоса е актуелно и денес

Перуанскиот писател Марио Варгас Љоса, џинот на јужноамериканската култура, почина на 89 години во Лима. Варгас Љоса беше водечката личност на јужноамериканската книжевна сцена во 1960-тите и продолжи и во следните децении да објавува романи и есеи, кои се преведени на бројни јазици. Во 2010 ја прими Нобеловата награда за литература. Еве што кажа големиот автор во обраќањето во Стокхолм кога ја прими најпрестижната награда за литература:

„Научив да читам на петгодишна возраст, во класата на брат Јустинијано на академијата „Де ла Сал“ во Кочабамба, Боливија. Тоа е најважното нешто што ми се случило. Речиси седумдесет години подоцна, јасно се сеќавам како магијата на претворањето на зборовите од книгите во слики го збогати мојот живот, кршејќи ги бариерите на времето и просторот и ми дозволи да патувам со капетанот Немо дваесет илјади милји под морето, да се борам со д’Артањан, Атос, Портос и Арамис против интригите што ѝ се закануваат на кралицата во деновите на таинствениот Ришелје или се препелкаат низ канализацијата во Париз, преобразен во Жан Валжан кој го носи неподвижното тело на Мариус на мојот грб.

Читањето ги претвораше соништата во живот и животот во соништа и му го стави универзумот на книжевноста на дофат на момчето кое некогаш бев. Мајка ми ми кажа дека првите работи што сум ги напишал се продолжение на приказните што ги читав затоа што се растажував кога завршуваа или затоа што сакав да им го сменам крајот. И можеби токму тоа е она што го правев низ мојот живот без да бидам свесен за тоа: продолжувајќи ги низ времето, додека растев, созревав и стареев, приказните што го исполнија моето детство со возвишеност и авантури.

Посакувам мајка ми да беше тука, жената што беше трогната до солзи читајќи ги песните на Амадо Нерво и Пабло Неруда, а исто така и дедо Педро, со големиот нос и блескавата ќелава глава, кој ги фалеше моите стихови, и чичко Лучо, кој ме поттикна да се фрлам толку енергично со телото и душата во пишувањето, иако книжевноста, во тоа време и место, толку лошо ги наградуваше своите поклоници. Во текот на мојот живот имав такви луѓе покрај мене, луѓе што ме сакаа и охрабруваа и ме заразуваа со својата верба кога самиот имав сомнежи. Благодарение на нив, а секако и на мојата тврдоглавост и одредена среќа, успеав да посветам поголем дел од моето време на страста, порокот, чудото на пишувањето, создавајќи паралелен живот каде што можеме да се засолниме од неволјите, паралелен живот што извонредното го претвора во природно и природното во извонредно, кој го разбива хаосот, ја разубавува грдоста, го овековечува моментот и ја претвора смртта во минлив спектакл.

(Извор на сликата: Nobel Prize)

Пишувањето приказни не беше лесно. Кога беа претворени во зборови, проектите секнуваа на хартијата, а идеите и сликите пропаѓаа. Како човек да ги реанимира? За среќа, мајсторите беа таму, наставници од кои требаше да се учи и примери за следење. Флобер ме научи дека талентот е непопустлива дисциплина и долго трпение. Фокнер ме научи дека таа форма – пишување и структура – ги воздигнува или осиромашува субјектите. Марторел, Сервантес, Дикенс, Балзак, Толстој, Конрад, Томас Ман ме научија дека обемот и амбицијата се исто толку важни во романот колку и стилската умешност и наративната стратегија. Сартр ме научи дека зборовите се дела, дека романот, драмата или есејот, вклучени во сегашниот момент и подобрите опции, можат да го променат текот на историјата. Ками и Орвел ме научија дека книжевноста лишена од моралот е нечовечка, а Малро дека херојството и епот се можни во сегашноста како и во времето на Аргонаутите, Одисејата и Илијадата.

Ако во ова обраќање се осврнам на сите писатели на кои им должам неколку работи или многу, нивните сенки би нè потопиле во темнина. Тие се безброј. Покрај откривањето на тајните на раскажувачкиот занает, тие ме обврзаа да ги истражувам длабочините на човештвото без дно, да се восхитувам на неговите херојски дела и да чувствувам ужас од неговото дивјаштво. Тие беа моите најзадолжителни пријатели, оние кои го оживуваа мојот повик и во чии книги открив дека постои надеж дури и во најлошите околности, дека вреди да се бориме за животот само затоа што без живот не можеме да читаме или замислуваме приказни.

На моменти се прашував дали пишувањето е солипсистички луксуз во земји како мојата, каде што имаше слаби читатели, толку многу сиромашни и неписмени луѓе, толку многу неправда и каде културата беше привилегија на малкумина. Меѓутоа, овие сомнежи никогаш не го задушија мојот повик, и јас секогаш пишував дури и во оние периоди кога заработувачката за живот ми го апсорбираше поголемиот дел од времето. Верувам дека ја направив вистинската работа, бидејќи ако, за книжевноста да процвета, најпрво е неопходно едно општество да постигне висока култура, слобода, просперитет и правда, таа никогаш немаше да постои. Но, благодарение на книжевноста, на свеста што таа ја обликува, на желбите и копнежите што ги инспирира и на нашето разочарување од реалноста кога ќе се вратиме од патувањето во убавата фантазија, цивилизацијата сега е помалку сурова отколку кога раскажувачите почнаа да го хуманизираат животот со своите басни. Ќе бевме полоши отколку што сме без добрите книги што сме ги прочитале, поконформистички, не толку немирни, попокорни, а критичкиот дух, моторот на напредокот, не би ни постоел. Како и пишувањето, читањето е протест против недоволностите на животот. Кога во фикцијата го бараме она што недостасува во животот, велиме, без потреба да го кажеме, па дури и да го знаеме тоа, дека животот таков каков што е не ја задоволува нашата жед за апсолутното – основата на човечката состојба – и треба да биде подобро. Измислуваме фикции за да ги живееме некако многуте животи што би сакале да ги водиме кога едвај имаме еден на располагање.

Без приказните би биле помалку свесни за важноста на слободата за животот да може да се живее, пеколот во кој истиот се претвора кога ќе биде згазен од тиранин, идеологија или религија. Оние кои се сомневаат дека книжевноста не само што нè потопува во сонот за убавина и среќа, туку нè предупредува за секаков вид угнетување, нека се запрашаат зошто сите режими решени да го контролираат однесувањето на граѓаните од лулка до гроб, толку многу се плашат од книжевноста, што воспоставуваат системи на цензура за да ги потисне и да внимава на независните писатели.

Тие го прават тоа затоа што знаат колкав е ризикот да ѝ дозволат на имагинацијата да скита слободно во книгите, знаат колку бунтовни можат да станат приказните кога читателот ја споредува слободата што ги прави возможни и се практикува во нив со опскурантизмот и стравот што лежи во заседа во реалниот свет. Сакале или не, знаејќи или не, кога измислуваат приказни, писателите пропагираат незадоволство, демонстрирајќи дека светот е лошо направен и дека животот во фантазијата е побогат од животот во нашата секојдневна рутина. Овој факт, доколку се вкорени во нивниот сензибилитет и свест, ги прави граѓаните потешки за манипулација, помалку подготвени да ги прифатат лагите на испрашувачите и затворските чувари кои би сакале да ги натераат да веруваат дека зад решетки водат посигурен и подобар живот.

(На врачувањето на Нобеловата награда/извор: El Espanol)

Добрата книжевност поставува мостови меѓу различните народи и со тоа што уживаме, страдаме или чувствуваме изненадување, тоа нè обединува наспрема јазиците, верувањата, навиките, обичаите и предрасудите што нè раздвојуваат. Кога големиот бел кит ќе го затрупа капетанот Ахаб во морето, срцата на читателите треперат на ист начин во Токио, Лима или Тимбукту. Кога Ема Бовари голта арсен, Ана Каренина се фрла пред возот, а Џулиен Сорел се качува на скелето, кога урбаниот лекар Хуан Далман излегува од таа таверна на пампата за да се соочи со ножот на насилникот или кога сфаќаме дека сите жители на Комала, селото на Педро Парамо се мртви, трепетот е ист кај читателот кој му се поклонува на Буда, Конфучие, Христос, Алах или е агностик, и кај оној што носи јакна и вратоврска, џалаба, кимоно или бомбача. Книжевноста создава братство во човечката различност и ги затемнува границите поставени меѓу мажите и жените од незнаењето, идеологиите, религиите, јазиците и глупоста.

Бидејќи секој период има свои ужаси, нашиот е доба на фанатици, на терористи самоубијци, древен вид убеден дека со убивање ќе стигнат до рајот, дека крвта на невините ги измива колективните навреди, ги исправа неправдите и ја наметнува вистината врз лажните верувања. Секојдневно, ширум светот, безброј жртви се жртвувани од оние кои чувствуваат дека поседуваат апсолутни вистини. Со распадот на тоталитарните империи, верувавме дека живеењето заедно, мирот, плурализмот и човековите права ќе добијат надмоќ и светот ќе ги остави зад себе холокаустите, геноцидите, инвазиите и војните за истребување. Ништо од тоа не се случи. Цветаат нови облици на варварство, поттикнати од фанатизам, а со ширењето на оружјето за масовно уништување, не можеме да го занемариме фактот дека која било мала фракција на луди откупувачи еден ден може да предизвика нуклеарна катаклизма. Мораме да ги спречиме, да се соочиме со нив и да ги победиме. Ги нема многу, иако метежот од нивните злосторства одекнува низ целата планета и кошмарите што ги предизвикуваат нè обземаат со страв.

Не треба да дозволиме да бидеме исплашени од оние кои сакаат да ја одземат слободата што ја стекнувавме во текот на долгиот цивилизациски тек. Да ја одбраниме либералната демократија која со сите нејзини ограничувања продолжува да означува политички плурализам, соживот, толеранција, човекови права, почитување на критиката, законитост, слободни избори, смена на власт, се што нè извлече од дивиот живот и нè доближува – иако никогаш нема да го достигнеме – до убавиот, совршен живот што го обсмислува книжевноста, оној што можеме да го заслужиме само со измислување, пишување и читање. Со соочување со убиствените фанатици, ние го браниме нашето право да сонуваме и да ги правиме нашите соништа реалност.

Во мојата младост, како и многу писатели од мојата генерација, бев марксист и верував дека социјализмот ќе биде лек за експлоатацијата и социјалните неправди кои стануваа сè потешки во мојата земја, во Латинска Америка и во остатокот од Третиот свет. Моето разочарување од етатизмот и колективизмот и мојата транзиција кон демократот и либералот каков што сум и каков што се обидувам да бидам денес, беше долг и тежок и се спроведуваше бавно како последица на епизоди како конверзијата на Кубанската револуција, за која на почетокот бев ентузијаст, за авторитарниот, вертикален модел на Советскиот Сојуз; сведочењето на неистомислениците кои успеале да се протнат покрај бодликавата жица на Гулагот; инвазијата на Чехословачка од нациите од Варшавскиот пакт; и поради мислители како Рејмонд Арон, Жан Франсоа Ревел, Исаја Берлин и Карл Попер, на кои им ја должам мојата реевалуација на демократската култура и отворените општества. Тие мајстори беа пример за луцидност и галантна храброст кога интелигенцијата на Западот, како резултат на несериозност или опортунизам, се чинеше дека подлегнала на магијата на советскиот социјализам или, уште полошо, на крвавиот вештерски сабат на кинеската културна револуција.

Како момче сонував да дојдам некој ден во Париз затоа што, заслепен од француската литература, верував дека живеењето таму и дишењето на воздухот што го дишеле Балзак, Стендал, Бодлер и Пруст ќе ми помогне да се трансформирам во вистински писател, и дека ако го направам тоа и не го напуштам Перу, јас би бил само еден псевдо-писател за недели и празници. А вистината е дека ѝ должам на Франција и на француската култура незаборавни лекции, на пример дека литературата е исто толку повик колку што е дисциплина, работа, тврдоглавост. Живеев таму кога Сартр и Ками беа живи и пишуваа, во годините на Јонеско, Бекет, Батај и Киоран, откривањето на театарот на Брехт и филмовите на Ингмар Бергман, Театарот „Национал Популар“ на Жан Вилар и Одеонот на Жан-Луј Баро, Nouvelle Vague на Nouveau Roman и говорите, прекрасните литературни дела на Андре Малро, и она што можеби беше најтеатралниот спектакл во Европа во тоа време, прес-конференциите и олимписките громови на генералот Шарл де Гол.

Но, можеби најмногу сум ѝ благодарен на Франција за откритието на Латинска Америка. Таму дознав дека Перу е дел од огромна заедница обединета од историјата, географијата, социјалните и политичките проблеми, одреден начин на постоење и вкусниот јазик што го зборува и пишува. И во истите тие години продуцираше нова, моќна литература. Таму ги читав Борхес, Октавио Паз, Кортасар, Гарсија Маркес, Фуентес, Кабрера Инфанте, Рулфо, Онети, Карпентие, Едвардс, Доносо и многу други чиишто списи го револуционизираа наративот на шпанскиот јазик и благодарение на кои Европа и добар дел на светот откри дека Латинска Америка не е континент само на преврати, деспоти, брадести герилци и мараките на мамбо и ча-ча-ча, туку на идеи, уметнички форми и литературни фантазии кои го надминуваат живописното и зборуваат на универзален јазик.

Од тоа време до сега, не без сопнување и грешки, Латинска Америка напредуваше иако, како што рече Цезар Ваљехо во една песна, „Hay, hermanos, muchísimo que hacer“ [„Има уште многу да се направи, браќа“]. Ние сме погодени од помалку диктатури од порано, само Куба и нејзиниот именуван наследник, Венецуела, и некои псевдопопулистички, кловнистички демократии како оние во Боливија и Никарагва. Но, на остатокот од континентот демократијата функционира, поддржана од широк народен консензус и за прв пат во нашата историја, како во Бразил, Чиле, Уругвај, Перу, Колумбија, Доминиканска Република, Мексико и речиси цела централна Америка, имаме левица и десница кои ја почитуваат законитоста, слободата на критикување, изборите и наследувањето на власта. Тоа е вистинскиот пат, и ако остане на него, се бори со подмолната корупција и продолжи да се интегрира со светот, Латинска Америка конечно ќе престане да биде континент на иднината и ќе стане континент на сегашноста.

Никогаш не се чувствував како странец во Европа или, всушност, никаде. Во сите места каде што сум живеел, во Париз, Лондон, Барселона, Мадрид, Берлин, Вашингтон, Њујорк, Бразил или Доминиканската Република, се чувствував како дома. Отсекогаш сум наоѓал дувло каде што би можел да живеам во мир, да работам, да учам работи, да негувам соништа и да најдам пријатели, добри книги за читање и теми за пишување. Не ми се чини дека моето ненамерно станување граѓанин на светот го ослабна она што се нарекува „мои корени“, моите врски со мојата сопствена земја – што не би било особено важно – затоа што ако беше така, моите перуански искуства не би продолжиле да ме хранат како писател и не би се појавувале секогаш во моите приказни, дури и кога се чини дека се случуваат многу далеку од Перу. Наместо тоа, верувам дека живеењето толку долго надвор од земјата каде што сум роден ги зајакна тие врски, додавајќи им полуцидна перспектива и носталгија што може да ја разликува придавката од суштинското и да ги задржи сеќавањата да одекнуваат. Љубовта кон земјата во која си се родил не може да биде задолжителна, туку како и секоја друга љубов мора да биде спонтан чин на срцето, како оној што ги спојува љубовниците, родителите и децата и пријателите.

Го носам Перу длабоко во себе затоа што таму се родив, пораснав, се формирав и ги живеев оние искуства од детството и младоста што ја обликуваа мојата личност и го создадоа мојот повик, и таму сакав, мразев, уживав, страдав и сонував. Она што се случува таму повеќе ме погодува, ме поместува и огорчува повеќе од она што се случува на друго место. Ниту сум го посакал ниту сум си го наметнал тоа; едноставно е така. Некои сонародници ме обвинија дека сум предавник, а јас бев на работ да го изгубам државјанството кога за време на последната диктатура побарав од демократските влади во светот да го казнат режимот со дипломатски и економски санкции, како што секогаш правев со сите диктатури од секаков вид, без разлика дали на Пиноче, Фидел Кастро, Талибанците во Авганистан, Имамите во Иран, апартхејдот во Јужна Африка, униформираните сатрапи на Бурма (сега се нарекува Мјанмар).

И јас би го направил тоа повторно утре ако, иако се надевам дека судбината нема да го посака тоа и Перуанците нема да го дозволат тоа, Перу повторно биде жртва на државен удар што ќе ја уништи нашата кревка демократија. Тоа не беше талог, емотивна акција на огорчен човек, како што напишаа некои чкртаници, навикнати да ги судат другите од гледна точка на нивното ситничарење. Тоа беше чин во согласност со моето убедување дека диктатурата претставува апсолутно зло за една земја, извор на бруталност и корупција и длабоки рани за кои треба долго време да се затворат, да ја трујат иднината на нацијата и да создадат погубни навики и практики кои траат генерации и ја одложуваат демократската реконструкција. Затоа мора да се бориме против диктатурите без двоумење, со сите средства што ни се на располагање, вклучувајќи ги и економските санкции. Жално е што демократските влади, наместо да даваат пример правејќи заедничка кауза со оние, како Дамас де Бланко во Куба, венецуелската опозиција или Аунг Сан Су Чи и Лиу Ксијаобо, кои храбро се соочуваат со диктатурите што ги поднесуваат, често покажуваат дека сочувствуваат, но не со нив, туку со нивните мачители. Тие храбри луѓе, кои се борат за својата слобода, се борат и за нашата.

Еден мој сонародник, Хозе Марија Аргуедас, ја нарече Перу земја на „сечија крв“. Не верувам дека некоја формула го дефинира тоа подобро: тоа е она што сме и тоа е она што сите Перуанци го носат во себеси, сакале ние или не: збир на традиции, раси, верувања и култури кои произлегуваат од четирите кардинални точки. Горд сум што се чувствувам како наследник на предхиспанските култури кои ги создадоа текстилот и пердувите на Наска и Паракас и мочиканската или инканската керамика изложена во најдобрите музеи во светот, градителите на Мачу Пикчу, Гран Чиму, Чан Чан, Куелап, Сипан, гробиштата на Ла Бруха и Ел Сол и Ла Луна, и на Шпанците кои со своите торби за седло, мечеви и коњи во Перу ги донесоа Грција, Рим, јудео-христијанската традиција, ренесансата, Сервантес, Кеведо и Гонгора и суровиот јазик на Кастилја засладен од Андите. А со Шпанија дојде и Африка, со својата сила, со својата музика и со својата бујна имагинација, да ја збогати перуанската хетерогеност. Ако истражиме само малку, ќе откриеме дека Перу, како Алефот од Борхес, е мал формат на целиот свет. Каква извонредна привилегија за една земја да нема идентитет затоа што ги има сите!

Освојувањето на Америка беше сурово и насилно, како и сите освојувања, се разбира, и треба да го критикуваме, но да не заборавиме како што често правиме, дека оние кои извршија грабеж и злосторства беа, во најголем дел, нашите прадедовци и прапрадедовците, Шпанците кои дојдоа во Америка и усвоија американски начини, а не оние кои останаа во својата земја. Таквата критика, за да биде праведна, треба да биде самокритика. Бидејќи кога ја стекнавме нашата независност од Шпанија пред двесте години, оние кои ја презедоа власта во поранешните колонии, наместо да ги ослободуваат Индијанците и да донесат правда за старите неправди, продолжија да ги искористуваат со исто толку алчност и жестокост како и освојувачите и, во некои земји, десеткувајќи ги и истребувајќи ги. Да го кажеме ова со апсолутна јасност: еманципацијата на домородното население беше наша исклучива одговорност во текот на два века, а ние не ја исполнивме. Ова и понатаму е нерешено прашање во цела Латинска Америка. Нема ниту еден исклучок од овој срам.

Ја сакам Шпанија исто колку и Перу, а мојот долг кон неа е исто толку голем колку и мојата благодарност. Да не беше Шпанија, никогаш немаше да стигнам до овој подиум или да станам познат писател и можеби, како и многу несреќни колеги, би залутал во неизвесноста на писателите без среќа, издавачи, награди или читатели, чиј талент, а тоа е тажна утеха, потомството еден ден можеби ќе го открие. Сите мои книги беа објавени во Шпанија, каде што добив претерано признание, а пријателите како Карлос Барал, Кармен Балсел и многу други беа ревносни моите приказни да имаат читатели. И Шпанија ми даде втора националност кога можев да ја изгубам мојата. Никогаш не сум почувствувал ни најмала некомпатибилност помеѓу тоа да бидам Перуанец и да имам шпански пасош, бидејќи отсекогаш сум чувствувал дека Шпанија и Перу се двете страни на истата паричка, не само во однос на мојата мала личност, туку и во суштинските реалности како што се историјата, јазикот и културата.

Од сите години што ги живеев на шпанска почва, најбрилијантните на кои се сеќавам се петте што ги поминав во многу саканата Барселона во раните 70-ти години на 20 век. Диктатурата на Франко сè уште беше на власт и пукаше, но дотогаш таа беше фосил во партали, а особено на полето на културата, неспособна да ги одржи своите претходни контроли. Се отвораа пукнатини и цепнатинки кои цензорите не можеа да ги закрпат и преку нив шпанското општество апсорбираше нови идеи, книги, текови на мислата и уметнички вредности и форми кои дотогаш беа забранети како субверзивни.

Ниту еден град не искористи толку многу или подобро од овој почеток на отворањето како што тоа го направи Барселона, ниту доживеа слична возбуда во сите полиња на идеи и креативност. Таа стана културна престолнина на Шпанија, местото каде што требаше да бидеш за да дишеш во исчекување на слободата што доаѓа. И, во извесна смисла, тој беше и културен главен град на Латинска Америка поради бројот на сликари, писатели, издавачи и уметници од земјите од Латинска Америка кои или се населиле или патувале напред-назад во Барселона: тоа беше местото каде што требаше да бидеш ако сакаш да бидеш поет, романсиер, сликар или композитор во наше време.

За мене тоа беа незаборавни години на другарство, пријателство, сплетки и плодна интелектуална работа. Исто како што беше Париз, Барселона беше вавилонска кула, космополитски, универзален град каде што беше стимулирачки да се живее и да се работи и каде, за прв пат од деновите на Граѓанската војна, шпанските и латиноамериканските писатели се измешаа и збратимуваа, со меѓусебно признавање како сопственици на истата традиција и сојузници во заеднички потфат и сигурност: крајот на диктатурата беше неминовен, а во демократска Шпанија, културата ќе биде главниот протагонист.

Иако не се случи токму така, шпанската транзиција од диктатура во демократија беше една од најдобрите приказни на модерното време, пример за тоа како, кога добриот разум и разумот преовладуваат, а политичките противници го оставаат настрана секташтвото за општо добро, може да се случат исто толку чудесни настани како оние во романите на магичниот реализам. Шпанската транзиција од авторитаризам кон слобода, од неразвиеност во просперитет, од економски контрасти и нееднаквости во третиот свет во земја со средна класа, нејзината интеграција во Европа и нејзиното прифаќање за неколку години на демократска култура, го запрепасти целиот свет и ја забрза модернизацијата на Шпанија. За мене беше трогателно и поучно да го доживеам ова од прва рака, понекогаш одвнатре. Жестоко се надевам дека национализмот, неизлечивата чума на современиот свет и на Шпанија, исто така, нема да ја уништи оваа среќна приказна.

Ја презирам секоја форма на национализам, провинциска идеологија – или подобро кажано, религија – која е кратковидна, ексклузивна, која го отсекува интелектуалниот хоризонт и во своите пазуви крие етнички и расистички предрасуди, бидејќи како врвна вредност, морална и онтолошката привилегија се смета случајната околност на родното место. Заедно со религијата, национализмот беше причина за најлошите колежи во историјата, како оние во двете светски војни и сегашното крвопролевање на Блискиот Исток. Ништо не придонесе толку многу како национализмот кон тоа Латинска Америка да биде балканизирана и обоена со крв во бесмислени битки и спорови, трошејќи ги астрономските ресурси за купување оружје наместо да гради училишта, библиотеки и болници.

Не треба да го мешаме национализмот и неговото отфрлање на „другиот“ и тоа секогаш преку семето на насилството, со патриотизмот, спасоносно, дарежливо чувство на љубов кон земјата каде што сме родени, каде што живееле нашите предци, каде што се формирале нашите први соништа, познатиот пејзаж на места, сакани луѓе и настани кои се трансформираат во патокази на сеќавање и одбрана од осаменоста. Татковината не се знамињата, химните или аподитичните говори за симболични херои, туку грст места и луѓе кои ги населуваат нашите сеќавања и ги обојат со меланхолија, топлата сензација дека каде и да сме, има дом во кој треба да се вратиме.

Перу за мене е Арекипа, онаму каде што сум роден, но никогаш не сум живеел, град кој мајка ми, баба и дедо, и тетките и чичковците ме научија преку нивните сеќавања и копнежи, бидејќи целото мое семејно племе, како што имаат тенденција да прават Арекепењос, секогаш го носеа Белиот град со нив во нивното залутано постоење. Тоа е Пиура во пустината, мескините дрвја и долготрпеливите шуми што Пјураните од мојата младост ги нарекуваа „туѓи нозе“ – елегантно, тажно име – каде што открив дека штрковите не носат бебиња на светот, туку паровите ги правеле правејќи грозни работи кои биле смртен грев. Тоа е академијата „Сан Мигел“ и театарот „Вариети“ каде што за прв пат видов кратко дело што го напишав продуцирано на сцената. Тоа е аголот на Диего Фере и Колон, во Мирафлорес во Лима – ние го нарековме Среќното соседство – каде што ги заменив кратките панталони за долги панталони, ја испушив првата цигара, научив да танцувам, да се заљубувам и да го отворам срцето за девојките.

Тоа се правливите, пулсирачки редакции на весникот „La Crónica“ каде што, на шеснаесет години, ја изгубив мојата невиност како новинар, занает кој, заедно со литературата, го окупираше речиси целиот мој живот и, како и книгите, направи да живеам повеќе и подобро го познавам светот, но и да бидам со мажи и жени од секаде и од секоја класа, одлични, добри, лоши и недоверливи луѓе. Тоа е воената академија „Леонсио Прадо“, каде што дознав дека Перу не е малата средна класа каде што живеев дотогаш, затворена и заштитена, туку голема, древна, гнасна, нерамноправна земја, потресена од секакви социјални бури. Тоа се тајните ќелии на Кахуиде каде, со неколку студенти од Сан Маркос, ја подготвувавме светската револуција. А Перу се и моите пријатели во Движењето за слобода со кои три години, среде бомби, прекини на струја и терористички атентати, работевме во одбрана на демократијата и културата на слободата.

Перу е Патриша, мојата братучетка со превртен нос и нескротлив карактер, со која имав среќа да се омажам пред четириесет и пет години и која сè уште ги трпи манијата, неврозите и бесот на темпераментот што ми помагаат да пишувам. Без неа мојот живот одамна ќе се распаднеше во бурен виор, а Алваро, Гонзало, Моргана и шесте внуци кои го продолжуваат и радуваат нашето постоење немаше да се родат. Таа прави сè и прави сè добро. Таа решава проблеми, управува со економијата, наметнува ред во хаосот, ги држи новинарите и наметливите луѓе на растојание, го брани моето време, одлучува за состаноци и патувања, пакува и распакува куфери и е толку дарежлива што дури и кога мисли дека ме прекорува, таа ми дава најголем комплимент: „Марио, единственото нешто за што си добар е да пишуваш“.

Да се ​​вратиме на литературата. Рајот на детството за мене не е книжевен мит, туку реалност во која живеев и уживав во големата семејна куќа со три дворови во Кочабамба, каде со моите братучеди и училишни пријатели можевме да ги репродуцираме приказните за Тарзан и Салгари, а во префектурата на Пиура, каде што лилјаците се вгнездија во мансардите, тивки сенки кои ги исполнуваа ѕвездените ноќи на таа жешка земја полна со мистерија. Во текот на тие години, пишувањето беше игра која ја славеше моето семејство, нешто шармантно што заработи аплауз за мене, внукот, синот без татко затоа што татко ми умре и отиде во рајот. Тој беше висок, згоден човек во морнарска униформа, чија фотографија ја красеше мојата ноќна маса, на која се молев, а потоа ја бакнував пред да заспијам. Едно утро во Пиуран – мислам дека сè уште не сум се опоравил од тоа – мајка ми откри дека господинот, всушност, бил жив. И токму тој ден требаше да живееме со него во Лима.

Имав единаесет години и од тој момент сè се промени. Ја изгубив невиноста и ги открив осаменоста, авторитетот, возрасниот живот и стравот. Мојот спас беше читањето, читањето добри книги, засолништето во оние светови каде што животот беше славен, интензивен, авантурите се редеа една по друга, каде што можев да се чувствувам слободен и повторно да бидам среќен. Спасот беше и во пишувањето, тајно, како некој да се предава на неискажлив порок, забранета страст. Литературата престана да биде игра. Тоа стана начин да се спротивставам на неволјата, да протестирам, да се бунтувам, да избегам од неподносливото, мојата причина за живеење. Оттогаш до сега, во секоја околност кога сум се чувствувал обесхрабрен или претепан, на работ на очај, кога го оставам моето тело и душа на мојата работа како раскажувач е светлината на крајот од тунелот, штицата што го носи човекот што преживеал бродолом до брегот.

Иако е многу тешко и ме принудува да се потам и исфрлам крв и, како и секој писател, на моменти да почувствувам закана од парализа, сушна сезона на имагинацијата, ништо не ме натера да уживам во животот толку колку тоа кога поминувам месеци и години за конструирање приказна, од неговите неизвесни почетоци, меморијата на сликите складира животно искуство кое станува немир, ентузијазам, сон што потоа никнува во проект и одлука човек да се обиде да го претвори вознемирениот облак од фантоми во приказна. „Пишувањето е начин на живеење“, рече Флобер. Да, апсолутно, начин на живеење со илузија и радост и оган што исфрла искри во вашата глава, се бори со нерешливи зборови додека не ги совладате, истражувајќи го широкиот свет како ловец кој го следи посакуваниот плен за да нахрани ембрионска фикција и да го смири незаситениот апетит на секоја приказна која, како што расте, би сакала да ја проголта секоја друга приказна.

Кога човек ќе почне да ја чувствува вртоглавицата од тоа каде нè води романот што е во зародиш, кога тој почнува да се обликува и се чини дека почнува да живее сам по себе, со ликови кои се движат, дејствуваат, размислуваат, чувствуваат и бараат почит и обѕир, за кои повеќе не е возможно произволно да им наметнуваш однесување или да ги лишиш од нивната слободна волја без да ги убиеш, без приказната да ја изгуби својата моќ да убедува – ова е искуство што продолжува да ме маѓепсува како и првиот пат, целосно и вртоглаво како водење љубов со жената што ја сакаш со денови, недели, месеци, без престан.

Кога сме веќе кај фикцијата, многу зборував за романот и многу малку за театарот, уште една од нејзините истакнати форми. Голема неправда, се разбира. Театарот беше мојата прва љубов, уште од времето кога како адолесцент, ја гледав „Смртта на трговецот“ на Артур Милер во театарот „Сегура“ во Лима, претстава која ме преплави со емоции и го забрза моето пишување драма со Инките. Ако имаше театарско движење во Лима од 1950-тите, јас повеќе ќе бев драмски писател отколку романсиер. Немаше, и тоа сигурно ме сè повеќе ме вртеше кон раскажувањето. Но, мојата љубов кон театарот никогаш не заврши; дремеше, свиткано во сенката на романите, како искушение и носталгија, пред сè кога гледав некоја воодушевувачка претстава.

Во доцните 1970-ти, упорното сеќавање на стогодишната пратетка, Мамае, која во последните години од животот ја отсече нејзината околна реалност за да се засолни во спомени и фикција, предложи приказна. И чувствував, пророчки, дека тоа е приказна за театарот, дека само на сцената ќе добие анимација и раскош на успешни фикции. Ја напишав со страшна возбуда на почетник и толку уживав кога ја гледав на сцената со Норма Алеандро во улогата на хероината, што оттогаш, меѓу романите и есеите, неколкупати се повторував. И морам да додадам, никогаш не замислував дека на седумдесет години ќе се качам (да не кажам, ќе се сопнам) на сцена за да глумам. Таа непромислена авантура ме натера да го доживеам за прв пат во сопственото месо и коска, чудото што некој што го поминал својот живот пишувајќи фикции да отелотвори неколку часа лик од фантазија, да ја живее фикцијата пред публика. Никогаш не можам адекватно да им се заблагодарам на моите драги пријатели, режисерот Јоан Оле и актерката Аитана Санчез Хихон, што ме поттикнаа да го споделам со нив тоа фантастично искуство (и покрај паниката што го придружуваше сето тоа).

Литературата е лажна претстава за животот која сепак ни помага подобро да го разбереме животот, да се ориентираме во лавиринтот каде што се раѓаме, поминуваме и умираме. Тaa ги компензира тешкотиите и фрустрациите што ни ги нанесува реалниот живот, и поради неа можеме да го дешифрираме, барем делумно, хиероглифот и мистеријата на постоењето, барем за повеќето човечки суштества, а најмногу за луѓето кои имаат повеќе сомнежи отколку сигурност и кои ја исповедаме нашата зачуденост пред теми како што се трансценденцијата, индивидуалната и колективната судбина, душата, смислата или бесмисленоста на историјата, и движењето на рационалното знаење.

Отсекогаш сум бил фасциниран и сум сакла да ја замислувам неизвесната околност во која нашите предци – кои сè уште едвај се разликувале од животните, а јазикот што им дозволувал да комуницираат еден со друг само што се родил – во пештери, околу пожари, во ноќи под отворено небо и заканата од грмотевици и ѕверови што р’желе, почнале да измислуваат и раскажуваат приказни. Тоа е пресудниот момент во нашата судбина, затоа што во тие кругови на примитивни суштества што биле обземени од гласот и фантазијата на раскажувачот, започнала цивилизацијата, долгиот премин кој постепено ќе нè очовечи и ќе нè наведе да ја измислиме автономната индивидуа, а потоа да ја исклучиме од племето, да ја измислиме науката, уметноста, правото, слободата и да ги испитаме најдлабоките вдлабнатини на природата, човечкото тело, просторот и да патуваме до ѕвездите.

Тие приказни, бајки, митови, легенди кои за првпат одекнале како нова музика пред слушателите исплашени од мистериите и опасностите во светот каде што сè било непознато и опасно, мора да биле нешто налик ладна бања, тивок базен за тие духови кои секогаш се будни, за кои постоењето значело едвај да се јаде, да се засолнат од стихиите, да се убива и да се блудничи. Од моментот кога почнале да сонуваат колективно, да ги споделуваат своите соништа, поттикнати од раскажувачите, тие престанале да бидат врзани за лентата за преживување и вителот од брутални задачи, а нивниот живот станал сон, задоволство, фантазија и револуционерен план: да се извлечат од затворот и да се променат и подобрат, тој станал борба за смирување на желбите и амбициите што ги разбранувале замислените животи во нив, и љубопитноста да се расчистат мистериите што ја исполнувале нивната околина.

Овој никогаш непрекинат процес се збогатил со создавањето на пишувањето и приказните, бидејќи освен што можеле да се слушнат, можеле и да се читаат, постигнувајќи ја трајноста што им дава литературата. Затоа ова мора непрестајно да се повторува додека новите генерации не се уверат во тоа: фикцијата е повеќе од забава, повеќе од интелектуална вежба што изострува нечиј сензибилитет и го буди критичкиот дух. Тоа е апсолутна неопходност за да продолжи да постои цивилизацијата, обновувајќи го и чувајќи го во нас најдоброто од она што е човечко. За да не се повлечеме во дивјаштвото на изолацијата и животот да не се сведе на прагматизмот на специјалистите кои длабоко ги гледаат работите, но го игнорираат она што ги опкружува, претходи и продолжува. За да не преминеме од тоа да ни служат машините што ги измисливме во нивни слуги и робови. И бидејќи светот без литература би бил свет без желби или идеали или непочитување, свет на автомати лишени од она што го прави човечкото битие навистина човечко: способноста да се движи надвор од себе и во друг, во другите, моделирани со глината на нашите соништа.

Од пештерата до облакодерот, од палката до оружјето за масовно уништување, од тавтолошкиот живот на племето до ерата на глобализацијата, фикциите на литературата ги умножија човечките искуства, спречувајќи нè да подлегнеме на летаргија, самоапсорпција, резигнација. Ништо не посеа толку многу вознемиреност, толку ја вознемири нашата имагинација и нашите желби како животот од лаги што го додаваме, благодарение на литературата, на оној што го имаме, за да можеме да бидеме протагонисти во големите авантури, големите страсти што вистинскиот живот никогаш нема да ни ги даде. Лагите на литературата преку нас стануваат вистини, читателите се трансформираат, се заразуваат со копнежи и, по вина на фикцијата, трајно ја доведуваат во прашање медиокритетната реалност.

Тоа е одреден вид волшебништво, кога литературата ни нуди надеж да го имаме она што го немаме, да бидеме она што не сме, да пристапиме кон тоа невозможно постоење каде како пагански богови се чувствуваме смртни и вечни во исто време, што во нашите души внесува неусогласеност и бунт, кои стојат зад сите херојски дела што придонеле за намалување на насилството во меѓучовечките односи. Намалување на насилството, но не и ставање крај. Затоа што нашата секогаш ќе биде, за среќа, недовршена приказна. Затоа мораме да продолжиме да сонуваме, читаме и пишуваме, бидејќи тоа е најефективниот начин што го најдовме за да ја олесниме нашата смртна состојба, да ја победиме корозијата на времето и да го претвориме невозможното во возможно“.

Стокхолм, 7 декември 2010 година