Пеле, име што стана кратенка за совршенство

Од сите неброени работи што ги направи Пеле – повеќе од илјада голови што ги постигна и низата рекорди што ги постави и безбројните, неизмерливи моменти на чуда што ги долови – има една што е најпозната, што сите ја знаат, која можеби е и најобичнa и најмалку впечатлива.

Крунската слава на Пеле беше додавањето, едно одиграно со ноншалантна леснотија во последните минути од финалето на Светското првенство во 1970 година, момент на славна, акустична едноставност од играч чие име беше направено и чија легенда беше угладена поради неговото мајсторство на неверојатната сложеност.

Самото додавање не беше лесно поради брзиот, брилијантен ум на Пеле, или поради неговата беспрекорна техника или поради економичноста на неговото движење. Тоа не беше додавање што го направи да изгледа лесно. Тоа беше, според стандардите на оние кои можат да дишат во реткиот воздух на финалето на Светското првенство, лесно додавање.

Стоејќи неколку метри надвор од шеснаесетникот на Италија, тој ја прима топката од Жаирзињо, која доаѓа од левата страна. Пеле има еден допир за да ја контролира, втор за да го потврди приемот. Има трет, лежерно, додека размислува за неговиот следен потег. Во ниту еден момент не покажува дека се брза. Тој е во суштина неподвижен.

И тогаш, со аголот на окото, тој го гледа Карлос Алберто, неговиот капитен, како јуриша напред десно од него. Тој чека ритам. Потоа го игра додавањето, речиси како да слегнува со раменици, нежно насочувајќи ја топката до точното место каде што Карлос Алберто бара да биде за да може да ја шутне со полна брзина, без да подзапира во чекорот.

Тој гол направи повеќе отколку што ја запечати победата на Бразил над Италија во жешкиот, тенок воздух на Мексико Сити. Тој направи повеќе отколку што го издигна Пеле во единствениот играч во историјата кој освоил три Светски првенства. Тоа беше врвниот израз на „o jogo bonito“, прекрасната игра, фудбалот не како спорт туку како уметност. Тоа беше гол што, засекогаш, ќе го направи Бразил Бразил.

А сепак, освен можеби неговата сталоженост и веројатно неговата визија, додавањето не покажува ниту една од карактеристиките што го направија Пеле Пеле. Не го прикажува она што лондонски „Тајмс“ од Лондон еднаш го нарече „мачешко“ движење. Тоа не ја докажува проценката на Боби Мур, капитенот на Англија, победникот на Светското првенство, дека Пеле имал „две добри нозе, [беше] магија во воздухот, брз, моќен, можеше да ги победи луѓето со вештина, можеше да ги наттрча луѓето“. Не објаснува зошто Франц Бекенбауер го сметаше за „најкомплетниот играч што некогаш сум го видел“ или го убедил Мишел Платини дека „да играш како Пеле значи да играш како Бог“.

Тоа што додавањето стана толку неизбришливо поврзано со Пеле, се разбира, делумно и поради она што го претставува голот – неговото ремек-дело, ремек-делото на Бразил, најголемиот тим на сите времиња кој го постигнува она што се сметаше тогаш (и може да се смета и сега) како најдобар гол на сите времиња – и делумно поради тоа кога беше постигнат.

Како што нотираше новинарот Ендрју Дауни, забележливо е колку од најтрајните слики на Пеле доаѓаат од тој Мундијал. Настрана од неговите голови во неговото прво финале, како свежо лице на 17-годишник во 1958 година, 1970 година е основата на доказите за величественоста на Пеле: еластичниот удар со глава одбранет од Гордон Бенкс; дрската измама против Уругвај; шутот од половина терен против Чехословачка.

Тој турнир, сепак, веќе беше Пеле од доцната ера. До моментот кога пристигна во Мексико, тој веќе еднаш се пензионираше од националниот тим на Бразил, разочаран и обесхрабрен по неговиот третман на Светското првенство во Англија во 1966 година, кога беше подложен на неизвинувачка и неказнета бруталност од противничките одбранбени играчи. Тој веќе имаше собрано повеќе од илјада натпревари, осуден да учествува во бескрајна парада на егзибиции додека неговиот клуб Сантос се обидуваше да заработи на неговата слава и да му ја плати платата.

Тоа би требало да биде онаа верзија на Пеле што е најлесна за сеќавање не е затоа што го претставуваше неговиот врв, туку затоа што беше најлесно достапна: 1970 година беше првото Светско првенство емитувано во живописен Техниколор – оние светло жолти дресови поставени – и директно зрачеа во милиони домови ширум светот.

Пред тоа, за огромното мнозинство фанови – особено надвор од Бразил – Пеле постоеше само во црно-бели снимки. Виртуозните прикази што го осветлуваа Светското првенство во 1958 година, головите што го најавија на светот, повеќето ги користеа во журналите во кино салите што беа прикажувани пред филмовите; можеби асоцијацијата ја забрза перцепцијата на Пеле како ѕвезда сама по себе, но фатените делови со ниска резолуција едвај го доловуваа неговиот талент со висока дефиниција.

Дури и тоа, сепак, беше подобро од алтернативата. Во 1966 година, самиот Пеле му кажа на Пит Акстелм од „Спортс илустрејтед“ – за профилот на „Најпознатиот спортист во светот“, кој во тој момент беше „речиси непознат во Соединетите Држави“ – дека неговиот најдобар гол некогаш, „од техничка гледна точка“, дојде на домашен натпревар за Сантос против С.Ц. Јувентус во 1959 година, една година откако тој стана ѕвезда.

Не беше снимен. „Околу 60.000 луѓе го видоа тоа“, напиша Акстелм. „Околу еден милион ќе тврдат дека го виделе ако ги прашате сега“. Деновиве постои само во морничава, страшна компјутерска симулација; секој се прашува дали е точна.

Токму затоа што толку многу моменти на Пеле се слично недостапни, расте тенденцијата, во последниве години, да се обиде да ги квантифицира неговите достигнувања: неспорните три светски првенства, но и прилично поспорната и често отфрлената бројка од 1.281 голови во кариерата.

За да го направите тоа, сепак, треба процес за суров излез; тоа го сведува спортистот не само на цела класа на играч – пред Пеле, како што рече Нејмар, „10 беше само бројка“ – туку цела фудбалска култура на ништо друго освен продуктивен голгетер. Не остава простор за инвентивноста или стручноста или чистата радост што беа белези на играч кој беше ценет за тоа како ги правеше работите, како и за она што го направи.

Далеку подобар мерач за наследството на Пеле не би биле тие голи, сурови бројки, туку нешто многу помалку опипливо: обемот и широчината на неговата слава. До 1970 година, до моментот кога го одигра тоа додавање, Пеле се сметаше за најдобар играч на планетата – можеби најдобар кој дотогаш постоел – повеќе од една деценија.

Тој го освои и го задржа тој статус и покрај фактот што, надвор од Бразил, погледите за него беа минливи, четиригодишни, повремени споменувања во билтените за вести пред сликите. Тој го освои Светското првенство во 1962 година, но беше повреден за решавачките натпревари на турнирот. Тој беше исфрлен од турнирот во Англија во 1966 година.

А сепак неговото име траеше. Тој беше доволно познат за „Спортс илустрејтед“ да профилира некој што магазинот сметаше дека неговите читатели нема да го препознаат. Тој беше доволно познат што егзибициските мечеви на Сантос низ светот се распродадоа не само во Европа, туку и во Азија и Африка. Акстелм напиша за толпата од 15.000 луѓе кои чекале да го поздрават во Абиџан, Брегот на Слоновата Коска; една стара легенда, која Пеле ја отфрли, вели дека неговото присуство било доволно за да се создаде прекин на огнот за време на граѓанската војна во Нигерија.

Тој беше доволно познат и скапоцен што воената влада на Бразил го прогласи за национално богатство за да го спречи Сантос да го продаде во странство. Една деценија подоцна, околу него беа изградени клуб (Њујорк Космос) и натпреварување (Северноамериканска фудбалска лига). Единствен кој му беше ривал по слава и важност беше Мухамед Али.

Тостао, неговиот стар соиграч, рече дека бразилските играчи учат да се одвојуваат од својот идентитет – дека прекарите со кои многу ги заработуваат своите пари и нивната слава стануваат еден вид бариера за заштита на поединецот од манијата што ги опкружува. Пеле додаде трет слој: неговиот прекар, неговиот заштитен знак, стана синоним не за величина, па дури и за извонредност, туку за неприкосновен, едвај достижен облик на совршенство.

Сето тоа беше изградено не на она што луѓето го виделе – освен на оние нестабилни најважни моменти – туку на она што го слушнале, на она што го прочитале, на она што им било пренесено усно со уста. Доволно беше да ги натера противниците да уживаат да се соочат со него и да ги привлече навивачите, илјадници и илјадници од нив, на неговите игри, бесмислени или не.

Тоа, се разбира, можеше да биде невозможен стандард за исполнување; со Пеле се кажува дека тој постојано ги исполнувал овие високи очекувања.

„Заедно скокнавме да ја удриме топката со глава“, рече италијанскиот дефанзивец Џакинто Факети откако играше со него. „Бев повисок, имав подобар скок. Кога се вратив долу, зачудено го кренав погледот. Пеле сè уште беше таму, во воздух и ја удри топката со глава. Toa беше како да може да остане суспендиран онолку долго колку што сакаше“. Соиграчот на Факети, Тарkисио Бургнич беше повнимателен. „Си реков дека е направен од кожа и коски, како и сите други“, рече тој. „Не бев во право“.

Голманот на Бенфика, Коста Переира, се сретна со Пеле на Интерконтиненталниот куп во 1962 година, претходникот на Светското клупско првенство, средба меѓу европскиот и јужноамериканскиот шампион. „Пристигнав со надеж дека ќе го запрам големиот човек“, рече тој. „Заминав убеден дека ме поништи некој некој кој не е роден на истата планета како и ние останатите“.

Тој статус беше воспоставен до моментот кога Пеле пристигна во Мексико на Светското првенство во 1970 година. Тој веќе направи сè што требаше да направи: имаше постигнато илјада голови; имаше соборено безброј рекорди; ја имаше украсено играта со бескрајни моменти на чудесност. Тој беше најголемиот што некогаш постоел.

Но, тоа беше првата шанса милиони луѓе да го видат вистински, речиси за прв пат, не само во маглив поглед, туку и во целосна, презаситена боја. Тоа додавање, неговиот последен чин пред да биде кренат на рамениците на соиграчите, Светскиот куп во неговите раце, не беше особено спектакуларен. Не беше особено сложено. Она што го направи посебен, сепак, она што го прави да трае е неговиот тајминг. Тајмингот на Пеле беше совршен.

(Рори Смит е главен новинар за фудбал на „Њујорк тајмс“. Текстот е објавен во „Њујорк тајмс“.)