Боб Дилан наполни 80 години: Безвременско наследство
ЕДВАРД ДОКС
Плоден, еластичен и бескрајно креативен… уметничкиот придонес на Дилан е неверојатен за човечката приказна
Зачудувачки, Боб Дилан во понеделникот наполни 80 години. За милиони луѓе како мене, ова е момент за славење. Ние сме луди, се разбира. Го слушаме секој ден како што другите луѓе се молат. Бевме на стотици концерти во живо – бевме сведоци на трансцедентните моменти и стоевме таму лојално. Ги знаеме сите 39 студиски албуми одвнатре; и бутлезите; и подрумските ленти; и бутлезите на подрумските ленти. Можеме да ви кажеме која година е направена таа и таа снимка едноставно со слушање на тоа кој од десетината гласови Дилан ги користи. Лошиот Дилан за нас е интересен Дилан. Бевме таму за пустинските години во средината на 1980-тите години, заспивачките од средината на 2010-тите; дури го купивме и Божиќниот албум од 2009 година – плоча толку лоша што еден час слушање говорна пошта би била помалку болна.
Па, што точно славиме? Што слушавме сите овие години? И, има ли начин на кој можеме да го споделиме искуството со непреобратените – или барем да го осветлиме малку?
На директен начин, ние ја славиме неизмерноста на 60-годишниот уметнички придонес на Боб Дилан во човечката приказна. Човекот има напишано повеќе од 500 бесмртни песни. Но, ние исто така го славиме начинот на кој тој продолжи да прави дело што е сè уште толку живо и експресивно, веќе во неговата осма деценија. Неговиот последен албум, Rough and Rowdy Ways (2020), ќе се смета за еден од неговите најдобри. Каде што некогаш беше најинтересниот Хамлет од неговата генерација, тој сега е најинтересниот Просперо. Како и кај Гете, Бетовен или Пикасо, доцните дела се измерени и резонантни еднакви на суровата, интензивна виртуозност на неговата ненадминлив рана продукција – оние први осум албуми, напишани и снимени на возраст од 21 до 26 години.
Ние ја славиме инспиративната посветеност на Дилан и на друг начин. Од 1990 до 2019 година, тој имаше повеќе од 100 концерти годишно – секоја година – низ целата планета. Можете ли да го замислите тоа? Заборавете на уметничките барања, дали можете дури и да се соочите со патувањето? На повеќето им требаат две недели пот психички да се подготват за говор на венчавка или презентација на заборавена работа во нивниот роден град. Но, размислете како е да држите илјадници луѓе публика два часа без ништо друго освен вашиот глас, вашите песни, вашите зборови.
И токму во настапите во живо славиме друга работа за извонредната креативна динамика на Дилан. Затоа што секоја вечер ги свири своите песни на малку поинаков начин. Делата од пред неколку децении ќе бидат преомислени и преобликувани за да се здобијат со нови резонанции – не само за публиката, туку и за самиот Дилан. За разлика од, да речеме, Мик Џегер, чие дело е некаков замрзнат музеј, или Пол Сајмон, чија измамливост зборува некако за вознемиреност и ограничување, или Пол Макартни со неговите лекувачки рими, Дилан пишува стихови со текстура и доволно капацитет да издржи бесконечна реинтерпретација. Вообичаено искуство кога го гледате во живо е да откриете дека песна за која мислевте дека е за бес одеднаш се претвора во нешто нежно. Десет години подоцна, на друг концерт, истата таа песна што сега ја сметате за нежна, се покажа како бујна бурлеска. Бурлеската подоцна станува елегија. И продолжува.
Исто така, ја славиме епската еластичност на Дилан. Живееме во времиња каде што секој се бори за внимание, за одобрување, за аплауз. И обратно, ставот на Дилан за врвна рамнодушност кон печатот или кон јавното мислење, па дури и кон Нобеловиот комитет, се чини некако возбудлив, скоро утешен. Не толку многу затоа што ги нервира своите критичари на секои неколку години, туку повеќе затоа што едноставно не размислува за нив. Тој ја следи својата муза. Со децении бил електричен Литл Ричард, фолкорниот Вуди Гатри, сам свој фолкер, сопствен електричен, империјален, надуван, квази-библиски, провинциски, клеветнички, пастирен, кам-бек, Џипси, очаен, христијанин, библиско-библиски, еврејски, пијан, повторно вратен, изгубен, предупредувачки, повторно назад, моќен и без поклони, Дедо Мраз, Синатра и најапосле… трансцедентален. И се чувствувате кога го слушате неговото дело како да учествувате во некој дел од неговата извонредна издржливост. Како што тој споделува некаква форма на херојска тврдоглавост или стоицизам. Сосема буквално, вам ви е дадена сила.
Што слушаме ние? И да го поставам прашањето што го поставува целото дело на Дилан во неговото срце, како се чувствува? Наједноставно: слушаме високо интелигентен уметник со редок сензибилитет како им се обраќа на темите што најмногу ги дефинираат и преокупираат човечките суштества низ оваа необјаснива прослава/катастрофа што ја нарекуваме живот. Слушаме и еден од најголемите поетски анатомисти на љубовта. Каде и да сте на кривата на врската, од прв поглед до здив што умира, нема чувство или расположение за љубов што Дилан не ги давал во песна. И – како и со неколку најголеми поети – тој посветува подеднакво внимание на интелектуалните, физичките и духовните аспекти на љубовта и може да ги даде сите три со еднаква верност и веродостојност во едно дело. Кој друг може да направи една линија во четири различни емотивни насоки истовремено? „Не размислувај двапати, сè е во ред“ – што значи: не размислувај двапати, сè е во ред; не размислувај двапати, не е во ред; размисли двапати, сè е во ред (затоа ебате); и размисли двапати, затоа што, Исусе, воопшто не е во ред и ми недостигаш повеќе отколку што некогаш ќе знаеш.
Слушаме вистински политички уметник. Уметник кој доаѓа за моќ повторно и повторно – зборувајќи ја вистината. Но, уметник кој стравува дека „моќта и алчноста и расипувачкото семе се чини дека сѐ што е“. И на тој начин, уметник кој се обидува да се избори со својот пат низ одвратноста и очајот што ги создава оваа визија. Уметник кој, со тоа, ни ја враќа малата надеж што ја дава уметничката причест; дека со именување, гледање и пеење, сепак можеме да ја надминеме нашата потемна природа или барем да ја чуваме настрана.
Слушаме човек кој е засекогаш во потрага по бога. Луѓето зборуваат за Дилан „кој го наоѓа Исус“ кон крајот на 1970-тите, исто како што зборуваат за него дека е „политички протестен пејач“ во 60-тите години на минатиот век. Но, вистината е обратна: Дилан трага по бога и неговиот протест е политички само затоа што за него е (и секогаш бил) егзистенцијален. Тој честопати експлицитно протестира против неправдата, сигурно, но исто така прави и блескав протест против рамнодушниот универзум. Тој се грижи за духовноста во нејзината најдлабока смисла – потрага по човечко достоинство и значење – и тој одамна се откажа од формалните строги ствари на христијанството или јудаизмот. Во 1997 година, тој рече: „Јас ја наоѓам религиозноста и филозофијата во музиката. Не можам да ја најдамна друго место… Песните се мој лексикон. Верувам во песните“.
Слушаме уметник кој проучувал и апсорбирал поети што биле пред него. „Јас содржам мноштво“, пее тој во Rough and Rowdy Ways. Напишани се многу книги за неговото читање и рефигурирање на Блејк и Китс и битниците; од Бодлер, Верлен, Рембо, Рилке; на Чосер и Оден и Елиот и Јејтс. Списокот е бесконечен. Потоа, тука е неговото постојано читање на Библијата и начинот на кој одекнуваат сите тие каденци и тестаменти во неговата работа. Во подоцнежните албуми, тој навлегуваше во античките времиња. Понекогаш тој комуницира со Овидиј – прераспределува линии, ги повикува овидијанските идеи за егзил, за слава и отуѓување, за предолго живеење, за да остане жив пишувајќи поезија, да живее вечно. Други времиња, тој пее дека се заљубил во Калиопе, пред сè од музите во грчката митологија и покровител на епската поезија.
Како слушател, не треба да знаете ништо од ова. Но, чувството што го пренесува неговото дело е дека е слоевито и мудро, дека песните се движат наназад и напред низ времето во друштво на други поети и писатели. И правејќи го ова, Дилан го прави она што го прави целата голема уметност: тој нè става во разговор со генерациите што биле порано и допрва доаѓаат.
Ние славиме уметник кој може да го трансформира своето лично искуство во нешто митско, а потоа повторно да се врати во нешто што е лично значајно за неговиот слушател. (Оваа двојна операција е во срцето на неговиот гениј.) Дилан пишува песни кои се чувствуваат иконски, а сепак интимни. Песните што се чини дека стојат со децении, движења, проблеми, моменти во историјата, но исто така кажуваат нешто акутно за тоа како се чувствувате денес.
А сепак, песните се чувствуваат едноставно надвор од дофатот, само-запечатени на таков начин што не можете да ги намалите или дефинирате или објасните. Сум го слушнал Дилан како ја свири „All Along the Watchtower“ во живо десетици пати; тоа е песната што најмногу ја изведува во својата кариера – на повеќе од 2.200 концерти – дури и пред „ Like a Rolling Stone“. Но, за што станува збор, не знам. Има еден џокер и има крадец и има толку многу конфузија што се заканува опасност да зборуваат лажно. Сè што можам да ви кажам е дека некако нивната мака е моја мака и е наша мака за крајот на светот. Бидејќи, да, часот доцни и ветерот почна да завива.
Јадрото на она што го славиме е начинот на кој Дилан користи зборови, извлекувајќи свежа вода од длабоките и каменести бунари на јазикот со глас кој ниту пее, ниту декларира, ниту се моли, ниту се жали, ниту ламентира, туку сѐ заедно.
Во своето обраќање за Нобеловата награда, Дилан рече: „Зборовите во драмите на Шекспир требаше да се играат на сцената. Исто како што текстовите во песните се наменети да се пеат, а не да се читаат на страница. И се надевам дека некои од вас ќе добијат шанса да ги слушаат овие стихови на начинот на кој беа замислени да се слушнат: на концерт или на плоча, или сепак, како и да слушаат луѓето песни овие денови. Се враќам уште еднаш кај Хомер, кој вели ‘пеј во мене, о Музо, и преку мене раскажи ја приказната’“.
И ова е можеби најдобриот начин да размислите за тоа. Искуството на слушање на Дилан е чувство на близок братучед со искуството на слушање сологии на Шекспир: начинот на кој Шекспир успева да го натера Хамлет да го каже она што само Хамлет треба да го каже, а сепак некако да зборува за сите нас во одредено расположение. Друг ден, тоа е Јаго, се разбира. Или Розалинд. Шајлок. Ричард Втори. Портија или Пак. И секоја сологија е отворена за толку различни интерпретации колку што има актери за да ги зборуваат.
Што ме носи на она што мислам дека најмногу го славиме: великодушноста на Дилан. Затоа што Дилан, како Шекспир и Хомер, е уметник кој исчезнува како што може само најголемиот. Уметник кој некако создава дело далеку од себе. Немаме идеја што чувствува Шекспир. Го барате во драмите – од Јулија до кралот Лир преку Ботом и Клеопатра – и не можете да го најдете: тој мистериозно исчезна од делото воопшто. Истото е со Дилан. Секако, песните доаѓаат преку него и од него, но тие не се за него. Тие се таму во корист на секој и секој што сака да ја согледа човечката природа во нивното друштво. Тие постојат за целиот свет денес и ќе постојат за целиот свет утре. Тие секогаш ќе бидат тука за мене. Тие секогаш ќе бидат тука за вас.
(Едвард Докс е англиски писател. Овој негов текст е објавен во „Гардијан“)