Јас сум писател од Балканот. Зошто луѓето претпоставуваат дека знам само за војна и трагедии?

Присуствував на конференција на американски писатели во Тексас, непосредно пред светот да се впушти во блокади поради Ковид-19. Помеѓу панел-дискусиите и вмрежувањето, го поминав времето шетајќи низ саемот на книгата, прелистувајќи ги насловите и засипувајќи ги издавачите со прашања.

„Колку преведени дела има во вашите каталози? Како откривате автори надвор од САД? И како го оценувате квалитетот на пишувањето на јазици што не ги зборувате?“

Не бев само љубопитна – бев на мисија. Сакав да знам каков вид дела им се допаѓаат на американските издавачи и дали моето би можело да го привлече нивниот интерес. Не се потрудив да ја кријам мојата амбиција.

Еден одговор ми остана во главата, врежан во умот како спора. Дојде од претставник на една од најголемите американски издавачки куќи. Откако објаснив од каде сум, користејќи популарни зборови како „северна република на поранешна Југославија“ и „во моментов не е воена зона“, тој ми го понуди следниов совет:

„Размислете за приказни и теми специфични за вашата култура и историјата на местото“.

„Значи“, се осмелив да кажам, „не е приказна за, да речеме, жена која ја напушта својата кариера во финансиите, се разведува од сопругот и станува грнчар?“

„Па, ако таа приказна ги истражува и вашите културни или историски прашања, тогаш да“.

Почувствував малку здодевност, но учтиво му се заблагодарив и си заминав. Кафе и цигара одеднаш се почувствуваа неопходни.

Во годините потоа, сфатив зошто неговите зборови ме иритираа толку многу. Тие открија шема – шема што сè уште ме фрустрира.

За авторите од Балканот и другите европски нации и земји ширум светот чија историја и култура се мистерија за Северноамериканците, патот до превод на англиски јазик и објавување од американски или британски издавачи често зависи од исполнување на еден неискажан услов: нашето дело мора да го претстави политичкиот или културниот контекст на нашиот регион, или барем да црпи од клучни историски настани. За да успее, мора да има објаснувачка или илустративна вредност – идеално со доза на дидактика.

„Американските читатели треба да учат за местото“, рече издавачот.

На прв поглед, ова очекување изгледа бенигно – дури и разумно. На крајот на краиштата, авторите насекаде, вклучително и оние од Балканот, размислуваат за нивната непосредна политичка и културна околина. Литературата отсекогаш била медиум за отсликување, анализа и критикување на општеството.

Но, подлабоката импликација на ова очекување е позагрижувачка. Таа се темели на премолчено верување дека Балканот е помало место – регион кој засекогаш врие со потенцијал за трагедија. Како што отворено кажа издавачот: „Справувањето со нешто културно или историски проблематично – или подобро, трауматично – би било од интерес“.

Со „трауматско“, дали ги замислувал злосторствата од Втората светска војна или југословенските војни? Дали замислувал регион заглавен во сиромаштија, нееднаквост и патријархални традиции? Можеби претпоставувал дека балканските општества се единствено склони кон насилство или тага. Можеби се надевал на приказни за постсоцијалистичко разочарување, продолжувајќи ја идејата дека сè уште ја обработуваме „траумата“ на југословенскиот социјализам.

Не можам да кажам со сигурност. Она што го знам е следново: не би била заинтересирана за балканска верзија на „Мојата година на одмор и релаксација“. Роман за протагонист од Балканот кој е едноставно исцрпен од капитализмот, егоцентричен, лут или морално двосмислен, не би ги исполнил вистинските услови.

За жал за него, веројатно би го занемарил хибридниот роман од словенечката писателка Наташа Крамбергер, која презеде фарма во словенечка Штаерска, откако се вратила од Берлин. И претпоставувам дека нема многу да му се допаднат кратките раскази на хрватската Луиза Бухарауа, кои ги сликаат тагата и радостите на милениумците, иако во боите на Јадранот. Ниту пак поезијата на поетесата Калија Димитрова од Македонија, која сака да ги споменува Капри и Берлин, но ретко Скопје.

За да успее едно дело од балкански автор, неговиот протагонист мора да биде жртва – јасна и недвосмислена. Издавачите претпочитаат раскази што предизвикуваат сочувство, морална огорченост, скршено срце или, идеално, сите три.

Накратко, од нас балканските писатели се очекува да пристапуваме кон универзалните теми – тага, отуѓеност, љубов, загуба – низ тесно регионална леќа. И таа леќа мора да вклучува самоегзотичен пресврт.

Да бидеме јасни, Балканот е специфичен регион со уникатни културни, политички и историски сложености. Писателите од овој дел од светот имаат многу да кажат за нив, а многумина го прават тоа брилијантно. Но, ако преводите на англиски јазик имаат за цел да го прошират знаењето за „тоа балканско место“, издавачите мора да бидат подготвени да се вклучат во приказни што ги предизвикуваат воспоставените перцепции.

Прашањето не е дали балканските писатели треба да го одразуваат својот контекст. Ние често го правиме тоа, секако. Прашањето е дали издавачите ќе ја слушаат разновидноста на гласовите што произлегуваат од регионот – или дали ќе продолжат да ги привилегираат наративите што уредно ги зајакнуваат нивните претпоставки.

На крајот на краиштата, на Балканот има многу повеќе од траума, трагедија или приказни прилагодени да подучуваат. Исто така, постојат само исклучително напишани приказни за жени кои некогаш работеле во финансии, ги напуштиле своите сопрузи и отвориле бизнис за грнчарство. Некои северноамерикански и британски издавачи веќе целосно ги поддржаа ваквите приказни – оттука и меѓународната награда „Букер“ на Георги Господинов – и со тоа ја исполнија мисијата да донесат гласови од различни делови на светот до глобална публика, не како амбасадори на нивната географија, туку како раскажувачи на приказни сами по себе. Но, многу други сè уште не го сториле тоа.

(Ана Шнабл е словенечка писателка, уредник и критичар. Текстот е објавен во „Гардијан“.)